


«Ca”e de la Agom’a »

( Ina reflexién sobre masoquismo y Politica en la calle

" ; Como pueden ser tan estiipidos?"

Un grupo de adolescentes que vive en las calles de mi ciudad conversaba sobre la
invasién norteamericana a Iraq. Detrés de la furia y de los gritos, habia una cierta
tension en el aire y una especie de sentido de culpa. En un determinado momento,
mientras condenaban a George Bush y al gobierno imperialista, una muchacha declaré
que el problema fundamental no era el presidente, sino el pablico. ";Cdmo es que
alguien puede creer a ese bobo? Como pueden ser tan estiipidos?" Un acuerdo se extendid
entre todos y este desdén se propago hacia el resto de la poblacién gringa.

He escuchado criticas similares entre nifios y adolescentes que viven en las calles de
muchos paises: simplemente no entienden cémo la mayoria de la poblacién se deja
engafar por ideologias tan claramente tontas. Para algunos, el blanco de tiros es
patriotismo o nacionalismo. Para otros, es homofobia o sexismo. Para otros, en cambio,
es la l6gica capitalista en si. Una caracteristica de muchos habitantes de la calle es su
escepticismo hacia las creencias hegemonicas. En contraste con la mayoria de nosotros,
tienen conciencia de la necesidad de un cambio fundamental en nuestra sociedad.

" ;No sabe qué estd haciendo? ;Como puede ser tan idiota?"

Varios trabajadores sociales discutian sobre un "caso muy dificil" : una nifia que habia
vivido en la calle por varios afios. En los taltimos meses, habia empezado a torturarse
con una navaja, cortando sus piernas de tal manera que tenia que cortar por encima de
sus viejas cicatrices. Otros trabajadores sociales y educadores intentaban explicar el
comportamiento, pero en verdad, nadie lo entendié. Por fin, alguien ventil6 la
frustracion que todos sentian: "; Cémo puede ser tan idiota?"

Este es un caso extremo, pero se escuchan comentarios similares de muchas personas
que observan la vida de calle. Sea con dogas, goma-pegante, sexo o los juegos
peligrosos que se hacen en la calle, pareceria que los nifios y las nifias estan haciendo
tonterias auto-destructivas.

Generalmente, dividimos los dos comentarios que acabamos de mencionar en dos



categorias distintas. Por una lado, alabamos la conciencia politica de los nifios y las
nifias que viven en las calles - aunque de vez en cuando pensemos que sus teorias de
complot parecen exageradas - y, por otro, lamentamos sus tendencias auto-
destructivas. En este ensayo, quiero ofrecer una nueva perspectiva. A través del
concepto psicoanalitico del masoquismo, quiero examinar cémo la auto-destrucciéon
puede ser (enfatizo en "puede" y no "debe") un camino para una practica libertadora.

En el proceso de reflexion sobre masoquismo y revolucion, espero ofrecer unas pistas
que nos permitiran re-pensar no sélo la vida de calle, sino también la condicién
humana. El masoquismo adolescente-infantil dice mucho sobre la construcciéon y
deconstruccion de los aparatos ideolégicos e indica nuevas practicas de concientizacion
y cambio social. Espero, igualmente, que presente nuevas opciones para nifios y nifias
que viven en la calle, asi como también una salida de las ilusiones neo-liberales.

En los primeros capitulos de este libro, presento una distincion importante entre el
“masoquismo latente” y “masoquismo realizado”. Pretendo demostrar que bajo la
ideologia del capitalismo tardio, no s6lo somos complices en nuestra opresion, sino que
llegamos a conseguir placer en nuestra propia opresion, generandose este fenémeno tanto
entre los mas pobres y excluidos como entre los ricos y poderosos. Al placer en nuestra
propia opresion es lo que yo llamaré “masoquismo latente”. En una segunda fase, me
referiré, no tanto al placer en el sufrimiento propio, sino al placer en herirse a si mismo.
Esta transformacion es la que llamaré “masoquismo realizado” y dedicaré la mayor
parte de la primera mitad del ensayo a analizar como este masoquismo realizado
quiebra los lazos afectivos que nos atan a nuestra propia opresion y al sistema vigente.

La segunda parte del ensayo aborda las consecuencias de la quiebra con la ideologia
dominante. Esta puede llevar al nihilismo y a la muerte - siendo, lamentablemente, el
fin mas comun para los jévenes de la calle- pero también posibilita una conciencia y una
lucha politica. Termino este ensayo reflexionando sobre cémo el acompafiamiento de la
sociedad civil puede promover un final mas feliz para estos jovenes que han, sin dudas,
procurado otro destino para sus vidas.



Parte I: Masogquismo

Capitulo I
El gozo perverso de ser oprimido

Todos aquellos que han vivido dentro de una gran empresa, el gobierno, o el ejército
conocen este tipo de declaraciones: « Me fuerzan a limpiar el batio de nuevo!. Tii no sabes
cudnto los jefes me odian — jamds me escuchan y siempre me dan los peores trabajos. Algiin dia,
st, algun dia yo voy a decirles que...”. No es s6lo que esta persona se queja sino que le
encanta quejarse. Constantemente, se lamenta de su sufrimiento, pero su peor pesadilla
es que este sufrimiento se acabe. Frecuentemente, dice que va a renunciar a su trabajo,
que va a denunciar al jefe, pero nunca lo hace.

Hay un placer en la queja, y no sélo tiene fuentes perversas. La queja puede construir
una comunidad, puede clarificar los raices del sufrimiento, y puede dar pistas hacia la
esperanza. Sin embargo, existe otra dindmica del quejador, esta figura tan conocida en
la oficina o en la asociacién de vecinos: aquel que no utiliza la queja como manera de
salir del sufrimiento, sino que goza de ella como forma de seguir nadando en la miseria.

Este placer en el sufrimiento no lleva el nombre de “masoquismo” en la literatura
clinica, pero insisto en que indica el nacimiento de la dialéctica masoquista. Aqui, a
través de las historia de varios jovenes, nifias, y nifias que vivian en las calles, quiero
examinar las formas que toma este “masoquismo latente”. A pesar de ofrecer ejemplos
callejeros, quiero destacar que este fenémeno no se limita a la calle: en realidad, casi
todos participamos en él, de alguna manera.

" Me pega porque me ama."

Teresal era una de las jovenes mas inteligentes de la calle que he tenido la suerte de
conocer, con una inmensa capacidad critica y con un conocimiento de la calle que le
permitia sobrevivir en coyunturas imposibles. También era victima de abuso constante
por parte de su novio, un adicto a la heroina con una cara de cemento y una dureza
impensable. Teresa sabia muy bien lo que le estaba pasando, pero no queria separarse
de su novio.

Todo aquel que hablaba con Teresa intentaba convencerle de que su novio no le amaba,
ya que el amor “por definicién” excluye toda violencia, pero Teresa no pensaba de esta
manera. Asique algan dia, en frente de esta resistencia, le pregunté sinceramente,

" s Qué quieres decir cuando me dices, 'me pega porque me ama'?"

1 He cambiado todos los nombres.



Muchas veces cuando se escucha un discurso, se percibe que la persona ya ha contado
la misma historia muchas veces; ya no exige pensamiento, sino repeticiéon. Hay otros
momentos, en cambio, en los cuales el discurso es igualmente cuidadoso, pero més
dificil de expresar, como si la persona lo hubiera pensado incansables veces en noches
de insomnio sin jamés haberlo confesado en palabras. Lo que Teresa comenté fue una
manifestacion perfecta del segundo fenémeno : habl6 lentamente, buscando las palabras
a sus ideas.

"El no se abre para nadie. No ama a nadie: ni a su mamd ni a su hermana, a nadie. T conoces
su cara: es la cosa mds cerrada e inmobil del mundo - no le importa nadie, no quiere nada de
nadie. Menos de mi. Quiere que yo sea perfecta. Quiere que me haga mejor y tiene razon,
porque yo puedo. El no quiere que ninguna otra persona cambie, porque no le importan un pedo.
Pero a mi si me quiere cambiar, porque le importo. Debes ver su cara cuando me pega con el
puiio — de repente, es humano. Se abre como una flor. Ninguna otra persona me ama asi."

Muchos de nosotros compartimos esta actitud, aunque no nos guste. Ser victima de
violencia nos define como especiales, como diferentes. Parece querer decir que el
abusador esta interesado en nosotros, que nos tiene expectativas y esperanzas. Puede
suceder en la familia, la oficina, el noviazgo, el ejército...

Hay otra dindmica aqui, la de “quiere que me haga mejor”, algo que no es tan perverso
como parece. Si analizo mis propias relaciones, me doy cuenta que las inmaduras
dependian de aquellas expectativas imposibles de mis novias. Ellas exigian que yo
fuese perfecto y esta idea me desafiaba - era una nueva motivacion, casi una aguja, para
algo que yo queria. Cuadraba perfectamente con las dinamicas del deseo, es decir, el
objeto de deseo siempre corria un poquito mas alld de mi alcance.

Verdaderamente, este proceso implica una pérdida de autonomia y muchas veces esta
acompafiado de violencia fisica o emocional, pero tiene su fuerte atractivo. Mantiene el
deseo y promete el reconocimiento.

"No hay salida."

John devino adicto a la heroina con diez afios, robando la droga del armario de su
madre. Con 15 afos, tenia que comprar doce bolsas de "caballo" para sentir el efecto de
la droga. Nunca tenia el dinero necesario, asi que ofrecia sexo oral a hombres yuppies
en cambio de heroina, a pesar de no ser homosexual.

Un dia, John olvid6 sus jeringas en el sétano del centro de dia donde estaba trabajando
y después del almuerzo, se di6 cuenta que estaban cerradas con llave destras de una
gruesa puerta. Se empez6 a enloquecer, "Abra la puta puerta! Ahora, ahora! Yo voy a
morir! Necesito la puta droga!" Normalmente, John era un adolescente muy tranquilo,



hasta repremido y todo mundo estaba sorprendido; algunos educadores intentaban
calmarle, pero sélo le di6 mas rabia.

"Abran la puta puerta, o yo voy a abrir estas venas y ustedes saben lo que hay dentro! El SIDA
va a salpicar por encima de todos y todos van a ser como yo!" Su grito alcanzaba todo el
edificio. No sé si fue por el susto o por otra causa, pero alguien abri6 la puerta y John
saco sus jeringas corriendo locamente hacia la puerta.

Algunos dias después, John y yo conversamos. El no necesitaba la droga en ese preciso
instante, asi que hablaba con la calma y reflexién que le eran mas normales. "Perdon,
Kurt," me dijo. "Es que no podia hacer nada. La heroina estaba hablando, ella me forzaba hacer
todo." Hubo un alivio impresionante en su rostro, la expresién mas cerca a la alegria
que jamas habia visto. "No hay salida de este infierno."

En la conversacion, surgieron varias ideas nuevas. Después de mucho tiempo
pensando, John confesé que sentié un placer en gritar, en "rendirse a la droga y dejarla
ganar." Le di6 una excusa de expresar toda la rabia que sentia: "Si digo que la droga estd
hablando, yo tengo permiso de decir lo que yo quiero." En términos psicoanaliticos, podia
sentir placer y deseo solo a través del otro - en este caso, la droga antropomorfizada,
como sujeto parlante.

John también not6 que cuando se rindi6 a la droga, también se rindi6 a la
responsabilidad: ya no se senti6 culpable por sus propias acciones. "Mira" me dijo. "Si
cualquier otra persona hace esta mierda aqui, ustedes dicen que jamds puede volver, que estd
desterrada eternamente de aqui. Pero yo lo hago, y todo el mundo dice 'ay, pero hay que
entender lo que él estd sufriendo.' Me perdonan.”

De verdad, hay dos placeres distintos aqui. El primero, es el placer perverso que todos
tenemos de vez en cuando, el placer de la piedad y la lastima. Hay memorias de la
madre del estilo: "m'ijito, estds mal! Quédate en la cama hoy, y te voy a llevar una sopita
caliente!" En este caso, por renunciar a la responsabilidad (y al cansancio de luchar
contra el mundo), yo recibo el amor y el perdén. Con John, era mas complicado y mas
serio - no era solo una gripe que le mantuvo en la cama, sino el SIDA. Y el amor
maternal se vio reemplazado por algo que sélo tiene la forma de amor pero que podia
funcionar en su lugar - es decir, la lastima: "pobrecito, no sabe lo que hace...”. Asi que, en
cambio de su decisiéon de abandonarse a la opresion y al sufrimiento, él recibi6 el placer
del amor formalizado, el amor expresado como piedad, la forma permitida dentro del
estado de bienestar.

El otro factor importante aqui es que John habia aprendido a manipular la ideologia
asistencialista y piadosa. Su sufrimiento - por las drogas y atin més por el SIDA, ese
sufrimiento arquetipo en el mundo liberal posmoderno - le di6 ciertos nuevos derechos
y poderes. Porque él sufria, tenia derecho a la violencia, a la expresion libre y al



perdon. Dentro de la ideologia asistencialista, la victima siempre es inocente, merece
piedad y perdén, no castigo. John se di6 cuenta de esta dindmica y us6 su sufrimiento
para ganar poder dentro de una coyuntura donde no podia ganar de otra manera.

La experiencia que narr6 John es un caso extremo, pero creo que nos da una pista para
entender otros aspectos del gozo en el sufrimiento, ideas que forman parte de la vida de
todos nosotros.

a. Segun Dante, encima del portén del infierno, se encuentra un aviso: "jAbandonad
la esperanza vosotros que entrais aqui!" La verdad es lo contrario: es por abandonar
la esperanza que un infierno se torna tolerable; hay un alivio, un descanso, y
hasta un placer en la decisiéon de abandonar la esperanza.

b. Parte de este placer se encuentra en rendir la responsibilidad y el deber. El
oprimido siempre tiene como excusa su comportamiento - la droga, el abuso, su
contexto socio-cultural - y especialmente dentro del discurso asistencial-piadoso,
el sufrimiento brinda perdén para todo. Es impresionante como este discurso
sociologico-liberal ha llegado a formar parte del discurso de la calle, donde
muchos pandilleros diran, "si, me hubiera gustado ser doctor, pero dado las
circunstancias socio-culturales de mi infancia y el abuso que sufria de mi padrastro, ; qué
otra opcion tenia?" Exagero, pero s6lo un poquito: son palabras que he escuchado
muchas veces (y que los del sistema de justicia escuchan atin mas.).

c. Por fin, el sufrimiento da poder y derechos. Cuando digo que "es la droga que
acttia", me doy licencia para hacer un sinntimero de actividades que antes me

eran prohibidas. Irénicamente, abandonar el poder y la libertad me brinda poder y
libertad.?

"Lo merezco."

Ryan tiene 22 afios y ha vivido en la calle desde los trece. No tiene la perspicacia de
John o de Teresa y ha reflexionado muy poco sobre su experiencia pero, sin embargo,
mantiene una astucia tendz frente a los desafios de la calle y al inframundo. Tiene un
cuerpo muy fuerte y siempre hace ejercicio para mantener su fisico.

En la tltima década, la tinica casa que Ryan ha tenido ha sido la carcel - la mitad de su
vida de atras de las rejas y, la otra mitad, en la calle. Cada seis meses, mas o menos,
desaparece y poco después recibimos una llamada de la carcel, pidiendo socorro, ayuda
de un abogado, o incluso, una buena conversacion. A continuacién, pasan varios meses
en prision para luego volver a la calle, donde se queda hasta que se le tome preso de

2 Vale la pena notar que esta dindmica nos recuerda unos aspectos de la teologia tradicional cristiana.



nuevo.

Hace varios afios, tal vez una semana después de salir de la carcel, Ryan lleg6 con
lagrimas en los ojos - a pesar de su fachada, todo el mundo le conoce como un jéven
muy sensible. "No sé vivir en el mundo," dijo. "Sélo sé vivir en la cdrcel."

Un amigo le dijo, "Pero compa, ;no te gusta la libertad? ;No te encantan las mujeres? Alli
no hay mujeres!"

"No merezco estar aqui. Merezco estar detrds de las rejas."

En los otros dos ejemplos, intenté alejarme de Freud, porque creo que el gozo que
muchas personas hallan en el sufrimiento es mas complicado que el masoquismo que él
describe. En " El Problema Econémico del Masoquismo" Freud parece describir una
"voluntad al sufrimiento", sin embargo, lo que yo he intentado explicar es, sobre todo, un
« gozo en el sufrimiento ». En la historia de Ryan, los dos aspectos del masoquismo se
juntan plenamente en lo que Freud llama "masoquismo moral".

"[En el masoquismo moral] el sujeto ha cometido un crimen (detalles del cual quedan
indefinidos) que debe expiarse a través del castigo y el suplicio."3

A pesar de las tentativas posmodernas y pos-cristianas de eliminarlo como categoria
vigente, el pecado sigue siendo una presencia cotidiana en la vida de todos. En algunos
casos, es un pecado especifico el que nos preocupa, pero en la mayoria de los casos, el
pecado fundamental debe entenderse en términos mas bien teolégicos o psiconaliticos.
Hay una carencia béasica en el fondo de nuestro ser, una imperfeccién y una ausencia
que no se puede explicar o describir.

e Para San Augustin, s6lo la idea del "pecado original" bastaba para expresar esta
carencia fundamental4;

e Enla teologia de la liberacion, el pecado original se humaniza como pecado
estructural: todos participamos en el mundo capitalista, asi que todos somos
culpables de la injusticia;

e Para Jacques Lacan, “castraciéon” es la tnica palabra para describir esta carencia
fundamental: en el fondo, todos somos castrados, careciendo del poder de hacer
lo que queremos y con una parte fundamental de nuestro ser ausente.

En el capitalismo contemporaneo, esta dindmica es ain mds intensa, porque la tarea
fundamental de la economia de consumo es convencernos de que vivimos en la falta y
que necesitemos una serie de mercancias para llenar el vacio en nuestro ser. Con una

3 Sigmund Freud. “The Economic Problem in Masochism”. In General Psychological Theory. NY: Simon
and Schuster, 1963, p. 193. Traduccién mia.
4 En griego, la palabra que se traduce como “pecado” es hamartia, literalmente “carencia.”



hamburguesa de McDonald’s, una Coca-Cola, y un nuevo auto, se puede llenar la
carencia. Esta es la promesa mentirosa de todas las mercancias que se propagandizan.

En los barrios marginales, esta carencia llega a ser ain mas evidente. No sélo faltan las
necesidades basicas de la vida?®, sino que en el mundo actual, el pobre no es sélo carente,
sino pecador. En el imaginario de la clase media en el Brasil, el favelado (habitante de un
barrio marginal) es un malandro, un pandillero, un ladrén, un abandonador de
familias...® En Colombia, el pobre es una amenaza de revolucién; en México es un
traficante; en Chile es una prostituta. Generalmente, el pobre es una vergiienza y una
barrera a la modernizacion del pais y el crecimiento de la economia - en la cosmovision
neoliberal, no hay peor pecado que limitar el mercado.

Sin duda, estamos hablando aqui de la cosmovisién burguesa, pero los habitantes de los
barrios marginales conocen su papel dentro de este mundo imaginado. Cuando el rico
cruza la calle con miedo del j6ven negro o cuando un hombre ofrece dinero a una
adolescente pobre y bonita, todo mundo sabe quién controla esta dindmica.

Parece que nos hemos desviado mucho de la cuestion del placer del oprimido, pero no
es cierto. Paradéjicamente, hay placer en todas las experiencias que hemos visto aqui.
El joven negro se siente poderoso cuando el rico cruce la calle; la nifia se siente halagada
y bonita cuando el turista gringo le aproxima. Pero sobretodo, esta dindmica de
carencia y exclusiéon nos introduce en un mundo de pecado y castigo, donde cada uno
siente su pecado, crimen o carencia, y quiere ser castigado por ello. Con el castigo,
esperamos ser liberados de la culpa y de la carencia.

Volvamos a la historia de Ryan, quién dice que “merece” estar dentro de la carcel. Para
él, la celda es comoda, no s6lo porque él esta liberado de la responsibilidad de tomar
decisiones, sino también porque recibe el castigo que merece por su culpa. No dudo
que los profesores daban muy malas notas a Ryan, pero no es un idiota. En el
inframundo de la calle y las drogas, sabe muy bien cémo cuidarse, como defenderse y
como escapar de la policia. Se deja mandar a la carcel porque es s6lo de esta manera
que recibe el castigo que él cree merecido y nos queda claro que podria quedar fuera de
la carcel, si realmente asi lo quisiera.

Freud quiere generalizar este fenémeno a todo el mundo, especialmente cuando no lo
notamos:

“El sadismo del super-yo es, en gran parte, percibido concientemente, mientras que el masoquismo

5 En realidad, la bisqueda cotidiana de la necesidad nos libera de algunas “necesidades” construidas por
el “marketing”.
6 . z . “" b 4 : : “ : 4 b
Es interesante notar que en Portugués Brasilero, “marginal” ya no quiere decir “marginal”, sino
£ : : ”
criminal”.



del yo generalmente queda escondido del sujeto y debe ser inferido de su comportamiento.”’

Este comportamiento puede manifestarse de muchas maneras, desde el asceticismo
religioso hasta la auto-flagelacion o el deseo de sufrir por el otro. Veamos un ejemplo.
Una pareja amiga ha refusado casarse por los tltimos 20 afios, diciendo que jamas
gozaran del matrimonio hasta que los gays también tengan derecho a casarse. Es un
sacrificio hecho con un fin politico y un acto de solidariadad impresionante. Sin
embargo, también manifiesta un sentido de culpa particular hacia la izquierda gringa.
Mis amigos se castigan para sentirse perdonados por las gracias que recibian como
blancos heterosexuales de la clase media. Y en su sacrificio, habia un gozo.?

La actitud de la gran mayoria de los norteamericanos después de los atentados
terroristas contra las torres gemelas brinda otro ejemplo maravilloso del masoquismo
moral y del gozo de ser castigado, incluso en los paises « mas desarrollados ». A pesar
del fuerte rechazo de la “ideologia de culpa” entre los pensadores conservadores e
imperialistas, desde la guerra de Vietnam ha existido una fuerte corriente de culpa en el
subconciente norteamericano. Los gringos sabemos que gozamos de un estilo de vida
que no se puede mantener y que depende de la explotacién de miles de millones de
personas. También sabemos que nuestro gobierno apoya a los estados mas opresores y
retrogrados del mundo, que promueve la tortura, que sélo piensa en dinero y en poder.
Pero no podemos reconocer esta culpa, porque entonces tendriamos que cambiar.

Durante la semana siguiente de los atentados, hubo una quiebra en la ideologia
norteamericana. Por un instante, el pueblo empez6 a pensar por si mismo. Pero diez
dias después, esa gran intrusion de lo “Real” de la violencia cotidiana del tercer mundo
se reincorpor6 dentro de una nueva y malvada idea: “Nos atacaron. Somos victimas. La
victima es inocente. Somos inocentes.”

Muchos comentaristas conservadores gritaron con alegria: “iPor fin, los Estados Unidos
tiene el coraje de asumir sus responsibilidades imperialistas! jSomos los buenos y ahora podemos
luchar contra los malos sin los frenos de la culpa y la vergiienza.” Desde la perspectiva del
masoquismo latente, esta idea tiene razoén: el ataque del once de septiembre fue un
castigo que se nos expi6 de la culpa nacional. Con este sufrimiento, pudimos
intercambiar la postura propia del masoquista por la del sadista. Los resultados en
Afganistan e Iraq son tan evidentes como tragicos.

7ibid, p. 199

8 El dfa que la Corte Suprema de Massachussetts declaré que los homosexuales tenian derecho a casarse,
y que el Estado tenia que afirmar su matrimonio, recibi una invitacién a la boda de mis amigos. Para
muchas parejas (las de “mala fé” como la llama Sartre), la decisién de la Corte hubiera causado una crisis.
Sin este sufrimiento, ;qué lazo juntaria la pareja? Tal vez la “goma” de su relacién era el placer de
sentirse mas moral que el gran publico, de diferenciarse de los demas a través de su “sacrificio”. En este
caso - lo que Hegel llama del “alma bella” - ellos amarian més a su sacrificio que a su amante, una
postura altamente perversa y masoquista. En el caso de mis amigos, parece que no es asi.



Estuve en Chile cuando se produjo el ataque y pude asistir a los resultados s6lo por
television e internet. Cuando regresé a los EUA, quedé espantado por lo que pude
observar: banderas por todas partes, furor en las calles, conversaciones intensas en cada
esquina. Era un gozo nacional como jamés habia visto, pero un gozo altamente
perverso. Por la primera vez en nuestras memorias, fuimos victimas y nos encant6.%10

Con estos ejemplos, no pretendo demostrar que todo sufrimiento es placer, sino que se
puede encontrar placer en ciertos sufrimientos. Precisamente, quiero enfatizar en un punto
esencial: una de las grandes barreras a las luchas progresivas es el gozo de ser oprimido. Tal
como hemos visto en este capitulo :

e El trabajador alienado que prefiere quejarse en vez de organizar

e La mujer golpeada que se queda con su abusador

e El ptblico manipulado por el discurso de “somos las victimas inocentes!”

e El barrio marginal que prefiere culpar al Estado en vez de construir una
alcantarilla u organizar una marcha contra la municipalidad

Momentos revolucionarios suceden cuando el placer en la opresién no basta, cuando el
pueblo intercambia la postura de objeto-victima-inocente por la de actor y protagonista.
Los capitulos que siguen intentan comprender esta dindmica - la transformacion del
objeto en sujeto - a través del masoquismo callejero.

? Casi todos los grandes genocidios del siglo pasado dependieron de la misma légica: somos las victimas.
La victima es inocente. Asi podemos hacer lo que queramos porque siempre somos inocentes; siempre
estamos con Dios. Esta légica sirvié a los Nazis (“victimas” de los judios), los Sérbicos (“victimas” de los
turcos), los Hutus (“victimas” de los Tsutsi). La lista continta.

10 Una semana después de los atentados, cuando los discursos imperialistas de George Bush ya habian
constituido esta ideologia sadista, comencé a recibir emails furiosos de varios amigos de izquierda -
personas sin mucha historia de activismo, pero que ya se echaron contra Bush con un esfuerzo casi
impensable. Agradeci esta manifestacion de resistencia, esta recapacitacién del hecho que esta tentativa
de mantener a los EEUU en su postura masoquista bajo el lema “jNuestros pecados son tan grandes que
necesitamos sufrir méas!”, era vana.



Capitulo II
El “masoquismo” en la calle

Uno de los aspectos méas evidentes de la vida de calle es la violencia que los chicos y las
chicas que viven en ella ejercen contra si mismos. En los Estados Unidos, un gran
numero de jovenes se cortan con navajas o se queman con f6sforos o acido - de ninguna
manera podemos decir que la mayoria se violenta asi, pero si constituye una cifra
preocupante. En el caso de América Latina, la auto-destrucciéon se manifesta en otras
formas no menos dafiinas: la goma-pegante, los juegos peligrosos (surfear encima de
trenes, patinar detras de los buses urbanos, ruleta rusa...), la mugre cotidiana.

En los dos casos, hay muchas interpretaciones que no tienen nada que ver con el
masoquismo (la goma como toxicodependencia o como herramienta para compatir el
hambre, la mugre como falta de auto-estima...). No quiero disputar estas
interpretaciones porque es cierto que tienen razén en alguna medida; s6lo quiero
proponer otra interpretacion de estos comportamientos, con la esperanza de hallar
nuevas politicas y précticas en favor de la infancia callejera. Sobretodo, quiero abordar
esta problemaética a través de la categoria del masoquismo porque el discurso de los
jovenes y los nifios afirma el gusto en lo que nos parece puro sufrimiento. También
quiero analizar la diferencia entre el “masoquismo latente” que encontramos en la
favela o la oficina, y el “masoquismo realizado” de la calle.

¢ Por qué te cortas?

Linda es una joven sumamente bonita con la energia que muchas veces se encuentra en
los jovenes que han vivido en la calle. Su pinta es punk y su politica es
determindamente revolucionaria-anarquista, con una fascinacién por la violencia; tiene
muchas armas y le encanta la produccién quimica de bombas y napalm. Durante su
infancia y sus primeros meses en la calle, se quemaba repetidas veces con cigarros o
fésforos y ha intentado suicidarse varias docenas de veces. Cuando la conoci, ya habia
dejado de herirse.

A Linda, le encanta contar historias y buscar explicaciones a su propio comportamiento
- algunas amigas le acusaban de ser narcisista, pero ella me decia, “yo soy un misterio
para mi misma, y si hablo tanto es para poderme entender.” Hablamos mucho de su “fase
auto-destructiva”, como ella lo llamaba, porque le faltaba entender por qué habia hecho
“toda esa mierda” contra si. Aqui, intento hacer un sumario del desarrollo de nuestra
conversacion en el curso de un afio - algunas de las teorias son suyas, otras surgieron
organicamente de las palabras que compartimos.



Su infancia estuvo caracterizada por abuso fisico y psicologico. Ella recuerda sobretodo
los fuertes regimenes de control que su padrasto ejercia contra ella, especialmente en
términos alimenticios - s6lo le permitia comer entre las 5 y 5:15 de la mafiana y entre 6 y
6:30 de la tarde, y s6lamente mientras él también estaba comiendo. Sino comia o si no
aparecia a la mesa a la hora determinada, su padrasto le amarraba a la mesa con esposas
(era policia) y dejaba la comida a un metro del alcance de sus manos. Con diez afios, el
padrastro empez6 a encerrarla dentro de un armario para que ella no saliese de la casa.
Linda dijo que jamas la abus6 sexualmente.

“Aprendi a no sentir nada, porque tinicamente asi podia sobrevivir. No podia sentir hambre.
Me pegaba mucho con un ldtigo, luego aprendi a no sentir mi propia piel. Era como vivir
anestesiada.” Nuevamente, habl6 de las consecuencias emocionales: “Tenia que
anestesiarme pa’ sobrevivir, pero esa no es vida. Tenia que sentir algo, pero yo queria controlar
el sentir. Me drogaba por un tiempo, pero no funcionaba, comencé a no sentir. Lo que servia era
quemarme. De repente, estaba viva y me podia sentir la piel.” No es tanto que le gustara el
dolor, sino que le gustaba la vida que podia sentir. También le gustaba el control, el
sentido de ser “sujeto” de su vida.l

A Linda le encantaba leer libros de psicologia, asi que un cierto dia llegdé muy
emocionada. “Es que tengo la personalidad dividida. Explica todo.” Pensaba que habia una
parte de su ser que queria sentir y que podia realizar este deseo siendo victima del
fuego. La otra parte de su personalidad queria control, y esa parte se realiz6 en el acto
de quemar. Después de una buena conversacion, ella decidié que el diagnéstico de
“Personalidad Dividida” que habia leido en alguna revista no era correcta, pero se
quedo con la idea de que habia una contradiccién o una lucha que se realizaba dentro
de su propio cuerpo.

Siempre me preocupé de su fascinacién por las armas y los explosivos - insistia que no
tenia planes de usarlos contra personas o edificios, pero cada fin de semana iba al
desierto con un grupo de amigos para explotar bombas caseras y para hacer practica de
tiros. “Deja de molestarme!” me grit6 una vez. “;Qué prefieres, que mate un cactus o que me
mate a mi misma?” Lo que ella habia hecho, de alguna manera, era resolver el conflicto
que habia vivido dentro de su cuerpo. Continuaba siendo “sujeto” de violencia - asi
que su politica de anarquismo, a pesar de ser mas habla que accion, le era fundamental,
porque a través de este discurso, su violencia se tornaba protagoénica - con la diferencia
que, ahora, el “objeto” de la violencia no era su propio cuerpo, sino el desierto. Tal vez
lo més importante, fue que aprendi6é que no sélo podia sentir al quemarse sino que
también logroé sentir en el acto de quemar - o mas tarde, el acto de explotar bombas y
disparar contra cactus.

11 Su vocabulario era otro: “I feel like I'm doing it. I'm not a victim anymore.”



La goma

El barrio de Guayaquil es uno de los barrios mas violentos de Medellin y ciertamente
uno de los lugares mas peligrosos del mundo. El gobierno lo declaré “Zona de
Tolerancia”, lo cual significa, concretamente, que la policia lo ha abandonado a la
prostitucion, las pandillas, y la guerrilla. Cuando los nifios y las nifias huyen de las
comunas (barrios marginales) en las montafias encima de Medellin, muchos llegan al
Guayaquil.

Era de noche, y estdbamos en la calle con un grupo de educadores de la Ciudad del
Nifio Don Bosco. En un parque pequefio y marchito, nos encontramos con una gallada
de nifias y nifios, la mayoria entre seis y diez afios de edad. Cuando vieron a los
sacerdotes y educadores, se acercaron con esperanzas de comida o tal vez de una buena
conversacion.

Comencé a conversar con Isabel, una nifia de unos ocho afios. Me aproximé
intensamente, con los abrazos que todos los educadores de calle conocemos : algo entre
carencia y manipulaciéon. Qued¢ fascinada con mi pelo rubio (o “mono”, como dicen
los Colombianos) y mi acento extranjero y extrafio. No pudimos hablar mucho porque
ella estaba inhalando goma de una bolsa plastica. Su mente y su boca no le servian muy
bien, pero seguia tocando mi pelo y luego el suyo, el cual también era rubio debajo de la
mugre.

“Dame un chicle,” me dijo, pero yo expliqué que no tenia comida conmigo y que ella
tendria que pedir a los sacerdotes o a la enfermera. “Entonces dame un dulce.” Repeti
que no tenia nada. “Entonces dame un sandwich.” Continu6 pidiendo todas las comidas
que podia imaginar, y con cada peticién su rabia se incrementaba.

Por fin se par6 frente a mi con los ojos méds maliciosos que habia visto en mi vida; creo
que me habria matado si hubiese podido. Respiraba dentro de la bolsa con una
ferocidad inédita y cada vez que la bolsa se llenaba, chocaba contra mi pecho. No dolia,
pero tenia una violencia terrible, y su pequefia cara expresaba una furia demoniaca.
“Placer” y “gozo” no serian palabras que un observador usaria para descibirle, pero
ciertamente estaba fuera de si, casi estaba fuera de lo humano.

Por lo general, cuando pensamos en la goma, pensamos dentro de las categorias de
adiccién, toxicodependencia y drogas. No quiero negar esta perspectiva, la que ha
dados buenos resultados en algunos casos,!? pero quiero sugerir que vale la pena pensar
el abuso de la goma a través de la 6ptica del masoquismo y el poder. La experiencia
con Isabel me hizo cuestionar todas mis ideas faciles sobre el uso de la goma.

12 En realidad, hay pocos buenos ejemplos de centros de tratamiento de drogas para la infancia callejera.
Una excepcion clave es Nifios de Papel (Cartagena, Colombia)



Después de experimentar este choque con Isabel, grabé un comentario de radio
identificando Isabel con la heroina tragica griega Medea.l3 Medea, la hija del rey de
Colquida, se enamoré de Jasén cuando él lleg6 a su tierra para robar el vellocino de oro;
ella traicion6 a su padre y a su pueblo para volver con Jason a Grecia. Después de
varios afios, Jasén abandoné Medea y sus hijos para casarse con una princesa de un
reino poderoso, dejando a su familia sin nada. Medea, como extranjera y mujer, quedé
sin poder y sin recursos: el inico poder que podia ejercer contra él era a través de los
hijos. Llena de rabia, desesperanza, y venganza, maté a los hijos para castigar a su
esposo traidor.

Isabel, como Medea, es una victima sin poder. Es pequefia, excluida, y abandonada, y
sus recursos para cambiar la situacion son escasos. Medea hall6 en sus hijos un arma
contra Jason, pero ;qué arma tenia Isabel para luchar contra mi?

Era evidente, por mi comportamiento, que yo senti compasién hacia Isabel, tal vez
piedad. Me habia tocado de alguna manera. Isabel sabia también que les doli6 a los
educadores que una nifia se heriese, sabia que no queriamos que ella sufriese. No
importa cian “profesional” seamos: hay un sufrimiento compartido o una empatia con
el sufrimiento en la calle (si no sientiésemos eso, no seriamos humanos y no hariamos
este trabajo). Asi que Isabel tenia s6lo una manera de hacerme sufrir: se hizo sufrir. Us6
su propio cuerpo como arma.

Mencioné que ella parecia fuera de si, y creo que es correcto literalmente: en usar su
propio cuerpo como arma, tenia que distanciarse de su cuerpo. Y porque,
metaféricamente, su propio cuerpo me representaba a mi, su cuerpo pertenecia mas a
mi que a ella. La parte activa de su identidad gozaba de su poder, en cuanto su cuerpo
tomo el papel de la victima sofiada.

Este evento manifiesta el grito del excluido! en la coyuntura posmoderna y neoliberal.
(Qué poder tiene el nifio de la calle, el joven favelado, o la mujer campesina? ;Cémo se
puede resistir o castigar al mundo que le oprime? Soélo a través de la violencia contra si:
las guerras de favela que dan vergtienza a los habitantes ricos de Rio de Janeiro y que
mata la industria del turismo; los “crimenes” de drogas que llenan las carceles de los
Estados Unidos; la violencia doméstica en familias excluidas... La auto-destruccién es
la tinica arma para luchar contra el la hegemonia.l>

Ciertamente, la goma-pegante no es s6lo un arma en la resistencia al opresor, ni
tampoco es la tinica. Sin embargo, debemos darnos cuenta que también tiene esta

13 Disponible en la “biblioteca virtual” de www.shinealight.org.

14 Franz Hinkleammert, El Grito del Excluido. San José, CR: DEI, 1994

15 Exagero, claramente, como nos han ensefiado el Movimento Sem Terra (Brasil) o los Zapatistas. Sin
embargo, estas excepciones dependen de organizacion y conciencia, justamente aquello que les falta a la
mayoria de los excluidos.



funcién ideolégica, que inspira piedad, lastima, hasta sufrimiento en muchas personas y
que logra su meta en algunos casos. Aqui es importante notar que el abuso de la goma
pegante pocas veces sucede en la soledad,® sino que se inhala en via ptublica, mientras
piden limosna, lavan parabrisas, o se acuestan en la acera. Si, hay una experiencia
personal e interna de la droga, pero es una experiencia mediada por la mirada del otro.
La goma es una droga sumamente relacional: « Yo me drogo y sufro; asi que el otro
sufre; asi que yo gozo en el sufrimiento del otro ».

Masoquismo en la favela, masoquismo en la calle

Hay una diferencia fundamental entre el gozo en el sufrimiento que observamos en la
favela o la oficina, y el masoquismo realizado que observamos en la calle. En el primer
caso, representado por el hombre que prefiere quejarse a salir de su sufrimiento. Aqui,
el masoquismo es inconsciente y pasivo : hay placer cuando el otro me oprime, porque
ya no soy responsable por mi condicién y tengo permiso de abandonar la esperanza.
En el segundo caso, el masoquista asume el cargo del que castiga y del que sufre; Ia
division que era parte del cuerpo social ya se manifiesta y se realiza en el cuerpo individual. Y
en este proceso, el masoquista se da cuenta del poder que es latente en la violencia que
ejerce contra si.

No pretendo decir que el masoquismo en la calle es bueno, pero si, en verdad, es un
proceso dialéctico, un proceso de concientizacién en su forma mas literal, donde el
conflicto y el placer que eran inconcientes y latentes, se realizan y se manifiestan. Para
el observador, este proceso parece hasta un “retroceso” - una “descompensacién” en los
términos de la psicologia popular - porque el nifio o el joven comienza a herirse y el
dafio es mas evidente. Lo que voy a proponer en los siguientes capitulos es demostrar
que esta violencia auto-destructiva representa un paso adelante en la construccién de la
identidad y el protagonismo. A Lenin le gustaba hablar del proceso dialéctico como
“Un paso atrés, dos pasos adelante”, y tal vez la realizacion del masoquismo en la calle
es el paso atrds que prepara la salida adelante.

Aqui, quisiera dejar dos puntos en claro, para no otorgar un mesianismo falso al
masoquismo ni a la autodestruccion.

e Lo que describo no es un proceso necesario; no le sucede a todos los nifios y
nifias que viven en la calle, ni a todos los que se hieren con drogas o cuchillos.
En realidad, es un proceso muy contingente, el cual precisa una serie de otros
factores, que quiero analizar en las paginas que siguen.

16 A lo menos entre los nifios y las nifias que viven en la calle. Parece distincto entre los que viven en el
barrio marginal, donde muchas personas inhalan dentro de la casa y sin compafia.



e Lagoma y otras drogas, a pesar de poder participar en este proceso de
realizacion del masoquismo latente, también pueden ser una barrera a la
conciencia plena. Algunas drogas matan al cerebro, como la goma; otros son tan
“placenteras” que no permiten la reflexion, como la heroina.

Estas dos lecciones se juntan para insistir que éste no es un proceso mecénico o
necesario. Hay una potencialidad aqui que puede ser realizada a través de la educacién
popular y la organizacién politica, pero en pocos casos se ha realizado.



Capitulo 111
Placer, Sufrimiento, Hegemonia

(Por qué hay una ley contra el suicidio? Hago esta pregunta con motivos ontolégicos,
para descubrir qué funcién tiene la ley contra el suicidio en la ideologia dominante.
Quiero sugerir que esta prohibicion es clave para entender la relaciéon entre la violencia
y laley, a la vez que la auto-destruccién del nifio de la calle, en su masoquismo
realizado, constituye una amenaza a la ley y a la hegemonia. Para entender esta
dindmica, debemos comenzar por la relacion entre poder y placer en la sociedad
neoliberal-capitalista.

La Ley del Capital

En la teoria politica vigente, el Estado se define por poseer el “monopolio sobre el uso
legitimo de la violencia”. El poder de la policia se basa en esta idea, tanto la violencia
del ejército, los castigos dados por las cortes, hasta los impuestos y tributos dependen
del derecho del Estado de condenar a los que no cumplen las leyes. Ya sea un gobierno
liberal o conservador, democréatico o totalitario, su caracteristica fundamental es que no
permite que otro actor ejerza la violencia legitima.

El fil6sofo judio-aleman Walter Benjamin nota que muchos filésofos creen que el
problema es efectivamente una lucha por el poder. El Estado tiene una serie de fines
que quiere lograr (paz, orden social, promocién de los intereses de un cierto grupo...),
pero hay otras personas con otros fines (lucro personal, justicia social, lo que sea). El
Estado mantiene su monopolio sobre la violencia para mantener el poder sobre los fines
sociales - sean buenos o malos. Benjamin insiste que esta teoria no da cuenta de la
funcién auténtica de la ley.

“...[Clonsideremos, entonces, la posibilidad sorprendente que el interés que tiene la ley
en el monopolio sobre la violencia... no se explica por el intento de preservar los fines
legales, sino que, para mantener la ley misma; que la violencia, cuando fuera de las
manos de la ley, la amenaza no por los fines que promueve sino por su mera existencia
fuera de laley... En este caso, si el Estado moderno intenta sacar la violencia del actor
individual, esta violencia llega a amenazar y también a atraer la simpatia de las masas
contra la ley, aunque la oposicion pierda.”1”

No es que la violencia amence los fines del gobierno, sino que amenaza la misma
estructura de la Ley.

En la América Latina contemporanea, necesitamos afiadir un suplemento a esta teoria
establecida en la Europa del siglo pasado. Quien presta atencion a su alrededor sabe

17 Walter Benjamin, Critique of Violence. In Reflections. NY: Schocken, 1968, p. 281



que el Estado no es el tinico actor con acceso al uso legitimo de la violencia - en
realidad, hay un sinntimero de personas y grupos que usan la violencia y no reciben
castigo por ello. En Rio de Janeiro, los gangues (pandillas paramilitaries) controlan las
favelas como si fuesen un Estado - o més bien, el Estado ha abandonado las favelas, y los
gangues aprovechan para promover su agenda de narcotrafico y crimen organizado.

En Colombia el gobierno cedi6 una “Zona de Despeje” a la guerrilla por unos afios, y
todas las grandes ciudades tienen “Zonas de Tolerancia” donde la policia no entra. En
Juarez, México, un cabal de policias, politicos, y narcotraficantes ha matado a méas que
200 muchachas sin consecuencia ninguna. En todos estos casos (y muchos mas),
pareceria que el Estado ha cedido su “monopolio sobre el uso legitimo de la violencia”.

Sin embargo, la mayoria de la violencia legitima y no estatal no proviene de los
criminales. Surge del Capital.

e Enlos Estados Unidos al principio del siglo pasado, las grandes empresas
mineras e industriales contrataban malandros y vigilantes profesionales para
matar a los lideres de los movimientos sindicales y populares; el gobierno fingi6é
no darse cuenta - o en muchos casos, apoy?6 la matanza.

e En Colombia, los ricos terratenientes construyen sus propios ejércitos para matar
a campesinos organizados, promotores de los derechos humanos, y a cualquiera
que amenece su poder; el gobierno y el ejército les ayuda.

e Los vigilantes que asesinaban nifios en las calles de Brasil nunca iban a recibir
castigo, al igual que los escuadrones de la muerte en la Centroamérica actual.

Podria continuar esta lista ad infinitum con ejemplos de cuando el Estado cedi6 su
monopolio sobre la violencia a las fuerzas del Capital para mejor mantener su
hegemonia.

Un Marxista tradicional podria defender la hipotesis de Benjamin para recordarnos que
el Estado burgués s6lo implementa los fines del Capital, pero creo que esta explicaciéon
no basta.’® Debemos notar que Benjamin no se refiere al gobierno, sino a la Ley misma
- la Ley no es sélo un dictado que el gobierno escribe, sino la 16gica que sostiene la
hegemonia. Un problema fundamental con los gobiernos Latinoamericanos - al menos
en su forma progresiva - es que confunden las leyes con la Ley, suponiendo que un
proyecto formalizado en el Congreso va a cambiar el comportamiento del pueblo o las
empresas. Este comportamiento depende de toda una gama de tradiciones, intereses y
valores, cosechados de las ideas europeas, indigenas, y capitalistas. La Ley a la que
referimos aqui, también lleva el nombre de “ideologia”: es decir, la estructura
inconciente de nuestro pensamiento, la que soflamos como deseable o posible.

18 También es problematica porque se limita a la cuestion de los fines y creo que hay otra l6gica que reina
aqui.



Todas las intervenciones violentas citadas anteriormente no sélo servian los intereses
del Estado, sino que también obedecieron la l6gica de la Ley: lucro, eficiencia,
mercados, el crecimiento del Capital. La revoluciéon contra Jacobo Arbenz en
Guatemala (1956) manifest6 que la violencia que se ejerce en favor del Capital (la Ley)
es mucho més fuerte - y mucho menos castigada - que la violencia que existe en manos
del Estado.® Cuando las leyes del Estado y la Ley del Capital entran en conflicto,
Capital casi siempre sale ganador.

Entonces, ;qué hay de los otros actores armados, las pandillas y las narco-guerrillas?
Segun la l6gica de Benjamin, tendriamos que pensar que esta violencia, por no estar en
las manos del Estado, debe ser una amenaza contra la Ley, pero no es cierto. Quiero
proponer que la violencia de los narcotraficantes en Rio tiene el mismo efecto que la
violencia de una empresa contra los sindicalistas. Todo sucede para promover la Ley
del Capital.

Cualquier empresa multinacional, sea McDonald’s o el Cartel del Golfo,?’ obedece la
misma ley: el Capital debe crecer. Las leyes del Estado pueden promover o limitar este
proceso, pero el flujo esencial es el mismo, porque el Capital fluye por los lugares donde
su inversion va a resultar en el mayor lucro, y hay grandes ganacias en la venta de fast-
food y de drogas.

¢Cual es el gran placer del capitalista? Si, hay placer en los bienes de consumo, en el
prestigio, el poder, y la envidia de los otros, pero el mayor placer es ver el crecimiento de su
capital, los repentinos saltos en los nameros de la bolsa de valores. Pensemos en las
peliculas de Hollywood. Pareceria que la escena més sensual seria una mujer desnuda o
una cama de amor, pero no es cierto. La parte mds sensual y amatoria es el momento de
abrir la maleta llena de dinero. Si hay pornografia en los EUA, se manifiesta aqui, en el
gozo del crecimiento del Capital. En América Latina, las clases populares y campesinas
aun no se han perdido completamente dentro de esta l6gica, pero las empresas
multinacionales de drogas y consumo “legitimo”, si.

Vimos en el primer capitulo que el gozo del quejador es sélo un espejo del gozo
imaginado del otro: la municipalidad es corrupta y goza de mi dinero, pero yo tengo el
placer de la queja. El jefe adora perseguirme, pero a través de esta persecucion especial,
yo siento el gozo de ser tinico. El capitalista también solo goza a través del otro, pero en
este caso, el otro es el Capital; el incremento de la cuenta bancaria da mucho més placer
que el incremento del pene.

19 En contraste, el golpe y contra golpe en Venezuela en 2002 promete una nueva relacién entre el Capital,
la Ley, y el Estado, pero no me atrevo a pensar cual sera.

20 La asociacién de narcotraficantes mexicanos que transporta la cocaina desde Colombia hasta los
consumidores en los Estados Unidos.



La Ley es que el Capital crezca, y el gozo es hacer cumplir esta Ley.?! A su vez, la
violencia que se ejerce en servicio de esta 16gica, venga del gobierno, las
multinacionales, o los narcotraficantes,?2 también cabe comodamente dentro del
monopolio de la violencia.

El Placer del Capital

Parece que hemos viajado muy lejos de la cuestién de masoquismo en la calle, pero
necesitdbamos esta reflexion para empezar a pensar en la pregunta con la cual comencé
este capitulo: ;jPor qué hay una ley contra el suicidio?

La respuesta mas sencilla a esta pregunta surge de la naturaleza de la violencia dentro
del Estado moderno: el Estado (o el portador de la Ley, como hemos visto arriba) debe
mantener un monopolio sobre el uso legitimo de la violencia. Asi que el suicidio, tanto
como el masoquismo, deben ser categorizados como ilegitimos y fuera de la ley, por
estar fuera del control del Capital. Notemos aqui que esta ley se cumple raras veces.
Atn bajo los gobiernos mas retrégradas, suicidas fallados pocas veces van a la carcel.
En vez de eso, los suicidas son condendados a psicoterapia o a un hospital psiquiétrico.
Se mantiene la idea que el suicidio constituye un uso ilegitimo de la violencia, pero sin
recurso a la opcién claramente injusta de condenar a muerte a una persona que no
lograba hacerlo sola.2>2*

Las leyes contra el masoquismo son poco claras, pero un trabajador social, un juez, o un
psicologo ciertamente entenderan las acciones auto-destructivas como indicaciones de
enfermedad mental, motivo suficiente como para exigir tratamiento o para sacarle los

21 Nétese que no sélo los empresarios y multinacionales participan de esta dinamica. Es claro que hay un
gran placer para el gobierno de Hugo Chavez cuando publica que la economia crecié 7% en 2003, mas
que en cualquier otro pais en la regién. El mensaje implicito es el mismo que en el Comunismo tardio:
“Nosotros podemos hacer crecer el Capital mejor que los mismos capitalistas!”

22 En algtin momento de la historia, la guerrila latinoamericana era una amenaza a esta Ley del Capital,
pero la afiliacién de las FARC (Colombia) con el narcotréfico cerr¢6 esta posibilidad. Ahora, el interés
fundamental de las FARC es ganar dinero; asi que la guerra civil colombiana no es méas una lucha
ideoldgica, sino una lucha para controlar este dinero. Sélo hay actores armados hipdcritas (las FARC, el
ejército, los paramilitares) sirviendo al Capital.

2 La iglesia, que no entierra suicidas en tierra sagrada, también fortelece la ideologia de la ilegitimidad de
violencia no-sancionada por la Ley.

2 Una de las expresiones mas cémicas del uso de la fuerza por el Estado es la vigilancia al hombre
condenado a muerte: no le es permitido tener herramientas con las cuales se suicidase. Si un prisionero
intentara matarse de hambre, el Estado tendria que darle de comer por intravenas; recusitarle para
después matarle. Esta me parece la expresién mas fuerte del monopolio sobre el uso de la violencia.



hijos a una mujer. Funciona con la misma légica: s6lo el Estado puede ejercer la
violencia. No se puede abrogar esta ley, atin contra el propio cuerpo.

Vale proponer que el masoquismo tiene un poder subversivo por las siguientes razones,
basadas en la teoria de la Ley que vamos desarollando:

1. El masoquismo representa una violencia no legitimada por el Estado/Portador
de la Ley; esta violencia amenaza al monopolio del uso de violencia legitima.

2. Esta violencia expone la hipocresia del Estado liberal-democrético, porque se
dirige hacia una contradiccién fundamental dentro de esta ideologia. Segtn la
tilosofia liberal, uno tiene derecho a a hacer qualquier cosa mientras no haga
dafio a los otros. Segtn la filosofia del derecho, el Estado tiene el monopolio
sobre el uso de la violencia. Asi que usar la violencia contra uno mismo expone
la mano dura de la ley que queda dentro del guante aterciopelado del
liberalismo.?

Estas posibilidades son muy interesantes y no las quiero descartar. Sin embargo, creo
que un andlisis de la Ley del Capital nos ayudara a avanzar atn otro paso.

Segun la religion de los economistas, los seres humanos somos “maximizadores
racionales de la utilidad”; es decir, que el homo economicus trabaja concientemente para
ganar el maximo de placer, prestigio y cosas. A través de la “mano invisible” del
mercado, millones y millones de actos egoistas se juntan para alimentar el bien comun y
el desarrollo de la economia general. Mi placer y el crecimiento del Capital caminan
juntos hacia un futuro brillante.

Cuando vivia en Nueva York -hogar de la vanguardia del Capital - me espantaba un
fenémeno en particular: nadie tenia tiempo para convivir, festejar o simplemente para
tomar café con sus amigos. Un dia, por ejemplo, llamé a un amigo para convenir una
cita y me respondi6 : “Ay, qué bueno, si... pero esta semana estoy muy ocupado. También la
semana que viene... [evidentemente estd consultando su calendario o su secretaria] Oye, ; Qué
te parece la sequnda semana de Marzo?”. Era Diciembre.

Esta conversacion se repiti6 varias veces con muchos amigos. Sin embargo,
eventualmente, me di cuenta que nadie estaba tan ocupado como fingia, sino que todo
mundo queria parecer ocupado: con otros amigos, con actividades, pero sobretodo con su
trabajo. Aprendi que este fendmeno ya era general: casi toda la clase media-alta de la
ciudad estaba haciendo la misma cosa: diciendo que no tenia tiempo para nada y
trabajando doce horas por dia; y cuando tenian tiempo libre, se escondian en sus casas y

% La izquierda posmoderna, en sus varias formas (hablo aqui tanto de Derrida como Deleuze) siempre
procura las “fisuras” y “quiebras” en la ideologia capitalista-liberal. Esta es ciertamente una. [véase
Antonio Negri y Michael Hardt, Empire. Cambridge: Harvard, 2000.]



no contestaban el teléfono para fingir que estaban sumamente ocupados. Todos
querian parecer importantes, y la herramienta necesaria era la falta de tiempo.

La cuestion anterior de “ser importante” es sencilla: “;Importante para quién?” Yo creo
que el mensaje escondido detras de “; Qué te parece la sequnda semana de Marzo?” no era
mas que “yo soy muy importante para mi empresa, y ella no puede sobrevivir sin mi.”

La leccién que yo aprendi de esta experiencia no fue simplemente que Adam Smith y la
Escuela de Chicago?® se equivocan: en realidad, ellos invierten la relaciéon entre el placer
personal y el crecimiento de la economia. No es que “Yo busco mi placer personal, y por la
mano invisible del mercado, estos actos hacen la economia crecer”, sino que “Yo recibo mi placer
porque y cuando la economia crece”. Mis amigos de Nueva York vivian en la misma
miseria que cualquier excluido de Bolivia (con més dinero y mucho menos alegria),
pero buscaban constantemente un gozo muy fuerte: parecer ocupados en su empresa y
asi mejorar sus lucros.

Hay un fenémeno muy conocido en la psicologia y es el de sentir placer a través del
placer del otro. Esto se manifiesta mas claramente en la Doria de la casa tradicional, que
trabaja 24 horas por dia, limpia la casa, cocina el almuerzo. Dentro de la perspectiva
feminista, parecia una vida miserable, pero a esta mujer no le falta placer. Goza de la
felicidad de su familia cuando come, se alegra con las alegrias de sus hijos, desea a
través de sus hijas... En épocas de “self-help” y “auto-realizacién”, pareceria un placer
falso, mentiroso, o hasta perverso, pero no lo es; y de verdad, todos encontramos placer
a través del placer del otro. Es parte de la vida humana.

El problema con el sujeto capitalista en Nueva York no es que siente el placer a través
del placer del otro. El problema es que solo siente el placer a través del placer del Capital. En
vez de sufrir para ayudar a su familia (como la Dofa de Casa), procura el sufrimiento
s6lo para promover el placer de la economia y la empresa: para que el Capital crezca. Si
existe una definicién de perversion, esta aparece aqui.

Seria exagerado decir que todo el placer que nosotros sentimos es el placer del Capital,
pero si podemos decir que el Capital intenta colonizar todos los escenarios de placer,
pretendiendo transformar a cada uno un placer subsidiario. Todos los placeres
tradicionales (comida, desporte, sexo) ya son mejores con las mercancias que el mercado
brinda - aqui en Santa Fé, los jovenes de las clases mas pobres pegan el simbolo de Nike
en los parabrisas de sus autos, aunque Nike no tenga nada que ver con la industria
automotriz.?’ ;Por qué? Porque asi muestran su identificaciéon con una marca exitosa;

2% Donde se desarroll6 el actual consenso neoliberal.

2 Hay investigadores que insisten en que este uso del logotipo en un contexto ajeno es una
“apropiacién”, una interaccién del simbolo fuera del control de Nike - y en muchos casos los simbolos
son pirateados, asi que Nike no gana un centavo - pero creo que esta interpretaciéon es muy optimista. Se
ve poca conciencia revolucionaria entre los jovenes pobres que pegan estos simbolo en su parabrisas.



sienten que reciben algo del prestigio del simbolo. Muchos gringos apoyaban la guerra
contra Iraq porque les gusta sentirse parte del “lado ganador”, “participando” a través
de sus votos y banderas en el prestigio del imperio. Los deportes industriales (fatbol
americano, el NBA) siguen la misma légica: uno se siente bien al comprar una camisa
de un equipo ganador.8

En todos los casos, mi placer es reflejado: mi placer es el placer del Capital, el que yo
s6lo comparto.

En los barrios marginales, el reflejo del placer del Capital en mi placer es atin mas
ridiculo. En los barrios mas pobres de Santiago, Chile, se veran miles de afichess de
politicos derechistas frente las casas mas pobres. En parte, es porque los partidos de
derecha pagan por colocar loss afiches, pero también hay un importante componente
ideologico: con esta propaganda, los pobres se asocian con la riqueza, con los
“ganadores”. Asi que siguen sufriendo - en realidad, jsus votos aumentan su
sufrimiento! - pero sienten el reflejo del prestigio de los ricos. Aunque sélo sea en en
mundo simbdlico, llegan a sentir el placer del Capital.?®

En muchos casos, el uso de los logotipos en las favelas tiene la misma légica: por
asociarme a Nike o Chevrolet, llego a participar simbélicamente en la victoria del
Capital. Y aqui es muy importante notar que en los paises mas “desarrollados”, son los
pobres los que adoptan mas la moda de los logotipos, porque es su tnico camino de
aproximacion al placer del Capital. Para los que no participan en la economia formal -
en una empresa, una fabrica, etc - el mundo simbdlico sirve para un pauperisima
inclusiéon. Cuando un favelado compra una camisa de Tommy Hilfiger, se hace dafio en
el mundo material - porque tiene menos dinero para comer - pero en el mundo
simbdlico, se da un pequefio placer.

Ahora, estamos listos para entender la gran paradoja del capitalismo posmoderno.
Crecimos con las ideas de Max Weber, quien decia que el capitalismo creci6é cuando los
protestantes decidieron postergar su placer para invertir su dinero en la produccién,
pero ya no es asi. Dijimos anteriormente que la Ley que fundamenta la hegemonia
contemporanea es “El Capital debe crecer”. También vemos que el gran placer del
sujeto capitalista es que el Capital crezca. Aqui la paradoja:

Bajo el reino del Capital, la Ley y el placer se juntan con el mismo fin: el crecimiento del Capital.

28 Un fenémeno fascinante apareci6 en los primeros dias de la “plaga” de SARS en el Japén y la China.
Muchas personas empezaron a utilizar mascaras quirtrgicas en la calle y muchas de ellas tenian los
logotipos de Adidas o Nike. No es s6lo que el logotipo me puede proteger de la plaga, jsino que también
reemplaza mi cara!

2 En los Estados Unidos, el Partido Republicano (dura derecha) cuenta sus mayores votos entre los
blancos maés pobres. La clase media vota por los Demécratas (centro/ centro-derecha), pero los
Republicanos ganan con una alianza entre los mas ricos y los mas pobres.






Capitulo IV
Capital en la calle

Acabamos de ver como el sistema capitalista posmoderno construye un sujeto que no
sOlo sostiene su opresion, sino que la adora; goza en las largas horas que trabaja en su
empresa y vota a favor de los partidos que acttian contra sus intereses. El sujeto
capitalista encuentra placer en su sufrimiento y su opresion. Parece ser un caso perfecto
de la “perversiéon” del masoquismo. La pregunta que debemos hacernos ahora es: Bajo
este régimen de control, ;Qué papel tienen los nifios y las nifias que viven en la calle?

Quiero comenzar este capitulo con un nuevo andlisis del masoquismo, en su forma
latente (en la favela, en la fabrica y en la oficina) y en su forma realizada (en la calle).
Después, quiero retomar una idea que presenté en el segundo capitulo - que el nifio de
la calle manifiesta la contradiccién del masoquismo capitalista dentro de su propio
cuerpo - para re-pensar por qué el “masoquismo realizado” en la calle constituye una
verdadera amenaza al Capital.

Masoquimo y la subversion del poder

Lamentablemente, la mayoria de los estudios psicol6gicos y psicoanaliticos sobre
masoquismo se basan en su manifestacion sexual; atin mas lamentablemente, la
mayoria asocia el masoquismo con el sadismo. Aunque la estrecha relacién entre la
politica familiar y la sexualidad nos lleva a esta confusién, en realidad, el masoquismo
no forma parte del mundo sexual, sino del mundo politico. El masoquista esta
intentando escapar de los poderes opresivos y encuentra en el sufrimiento una
herramienta extrafia pero fuerte.

El masoquista se siente culpable; pide ser abusado; expia su crimen - pero
(qué crimen? ;No es precisamente la imagen del padre que es
miniaturizada, castigada, y avergonzada?. Aquello que el sujeto expia es
su semblanza al padre y la semblanza de su padre a él. El formulario del
masoquismo es el padre humilliado.3°

Vimos anteriormente que los nifios y las nifias que viven en las calles describen una
quiebra en su ser, con una parte que castiga y otra que recibe el castigo. Resulta muy
tacil pensar que la parte castigadora se identifica con el padre, mientras que la parte que
sufre se identifica con la victima, pero en realidad la dindmica es exactamente la
contraria. Recordemos a Isabel, la nifia que me atac6 con su bolsa llena de goma

30 Gilles Deleuze: Coldness and Cruelty. NY: Zone Books, 1991. p. 60



pegante: ella estaba atacando a la figura de autoridad, al blanco rico... en breve, al
complejo de fuerzas que el psicoandlisis denomina “padre”.

El masoquismo de Medea sigue la misma légica: a pesar de que los bebés son sus hijos
también, ella consigue identificarlos con su padre, Jasén. Cuando mata a la parte “mas
esencial” de si misma - debemos recordar que en la ideologia de los griegos, la mujer
sOlo existi6 para dar hijos al hombre, asi que sus hijos son ella - esta atacando
simbolicamente a Jasén, y no a si misma. Jasén no es su padre, pero como el padre,
representa el poder.

Hay un cuento de George Bataille donde una mujer pregunta a su amante, “; Cudl es la
parte de mi cuerpo que te gusta mds?” y él responde en forma casi cliché, “Tus ojos, mi
bien...” El amante traiciona y abandona a la mujer, pero ella no puede hacer nada sino
vengarse. Un dia, el amante traidor recibe una caja en el correo, la abre y dentro
encuentra el ojo de la mujer que abandoné. De nuevo, vemos la misma dindmica: la
persona excluida que encuentra s6lo un camino para atacar a su opresor, el camino del
masoquismo.3!

Dentro del pensamiento psicoanalitico, podemos describir el placer que uno recibe a
través del otro con la idea del super-yo. El super-yo representa la autoridad exterior, la
cual uno ha interiorizado para encontrar un equilibrio dentro del yo. Pero ;qué pasa si
pensamos en el masoquismo como una herramienta en la lucha entre el yo y el super-
yo? ;{No es el masoquismo una arma poderosa bajo el control del yo?

En su trabajo analitico, Giles Deleuze not6 que el masoquista no siente ningiin placer
dentro del dolor. De verdad, la experiencia sexual del masoquista no difiere de nosotros -
logra gozar a través de los genitales, la compaiiia, el eroticismo. La diferencia es que el
masoquista sufre tanto de la culpa que no consigue entrar en los actos sexuales. El sexo,
como pecado, merece castigo y queda dentro del reino de lo prohibido.

Pero al masoquista, no le falta la astucia de la razén. Quiere el sexo, pero el sexo merece
castigo, asi que el camino al sexo se facilita por una sencilla inversion: si recibo el castigo
primero, después tengo el derecho al placer del sexo. Como la Reina Roja en Alicia en el Pais
de las Maravillas, el masoquista dice, “ Castigo primero! Crimen después!”3

El masoquista cree que la ley es un proceso punitivo. Por lo tanto, comienza por pedir sufrir del
castigo para luego permitirse — o hasta exigirse — experimentar el placer que la ley le debiera
prohibir.”33

31 George Bataille, The Story of the Eye, Urizen Books; (October 1977)

82 En Alicia, por supuesto, la Reina dice “Castigo primero, sentencia después”, porque Lewis Carroll tiene
otro blanco de tiro para su satira. Sin embargo, sigue la misma logica.

3 Deleuze, Coldness, p. 88. Vale la pena notar que dos afios después de escribir su libro sobre
masoquismo, Deleuze escribo La Ldgica del Sentido sobre Alicia...



Asi que el masoquismo no es el placer en el dolor, sino el proceso de usar el
dolor como camino a merecer el placer deseado. Nuevamente, en términos
psicoanaliticos, en el masoquismo, el super-yo no esta castigando el yo, sino que el
yo estd manipulando el super-y0.34

El andlisis de Deleuze nos ayuda entender otro aspecto del masoquismo: el narrativo.
Como sabemos todos los que trabajamos en la calle, el cuento del sufrimiento constituye
una parte bésica de la vida de un nifio o una nifia que vive en la calle. No es s6lo que
ellos ganan limosna a través de sus cuentos, sino que también constituyen su
subjetividad como personas que sufren y superan su sufrimiento. La narrativa de
poder se manifiesta en lenguaje hipdcrita - sea el discurso del crecimiento econémico o
el discurso pseudo-médico de limpieza social o “cortar el cancer del cuerpo social” -
pero la narrativa del masoquista es un discurso de la victima : “sélo la victima es capaz
de describir el suplicio.”35

Encontramos algo igualmente importante en un anélisis comparativo de la obra literaria
del Marqués de Sade - que dio su nombre al sadismo - y la de Leopoldo von Sacher-
Masoch - que dio su nombre al masoquismo. Los textos de Sade se llenan de
repeticiones, igual que los azotes del torturador y esta repeticion coloca al lector en el
lado del abusador. Tal como los discursos de Hitler o las estadisticas del Fondo
Monetario Internacional, la repeticion es la técnica literaria del opresor. En contraste,
Sacher-Masoch construye mundos de suspenso, donde nadie sabe la hora en la cual el
latigo caerd y este suspenso nos hace identificar con la victima.

Debemos notar aqui que el arte de suspenso siempre nos pone al lado de la victima y nos
fuerza a tomar parte de su lado, pero la creciente repeticién nos fuerza al lado del
torturador y nos pone al lado del héroe sadista.3¢

Resulta igualmente interesante examinar, en este contexto, los estilos literarios de varios
autores de los “thrillers” norteamericanos. Tom Clancy (La suma de todos los miedos,
Peligro Claro y Presente...) usa la repeticion de la victoria norteamericana para promover
una agenda sumamente fascista e imperialista, mientras que los complots de Robert
Ludlum o Clive Cussler (donde siempre hay una empresa multinacional que intenta
controlar el mundo o envenenar el medio ambiente) se basan en la experiencia de unas
personas solitarias que no saben qué sucederd o cuanto sufriran. Este segundo género
se afilia mds con una agenda de centro-izquierda.?”

3 ibid, p. 124

% ibid, p. 17

% ibid, p. 34.

%7 Sin embargo, la identificacién con la victima se queda dentro de la cosmovision liberal/centro-
izquierda y no consigue la critica radical que surge de la experiencia de los nifios de la calle. Véase abajo,
Capitulo V.



Esta reflexion nos ensefia que el uso comun de la palabra “masoquismo” o “sado-
masoquismo” tiene poco que ver con la realidad de los nifios y las nifias que se hieren.
Para entender la dindmica de masoquismo en la calle, debemos sacar tres lecciones de
las ideas de Deleuze:

e El masoquismo no es un castigo a si mismo, sino un castigo a la autortidad, sea
en forma de padre u opresor. Las personas acuden al masoquismo cuando no
tienen el poder para entrar en una lucha directa.

e El masoquista no concibe al dolor y al placer como la misma experiencia, sino
que el dolor es un camino necesario para llegar al placer. El masoquismo es un
truco que el yo utiliza para manipular el super-yo o para escapar de la Ley.

e El discurso del masoquismo, basado en la verdad de la tortura y en la técnica del
suspenso, pone la audiencia al lado de la victima y no de la autoridad.

Con estas ideas, podemos volver al escenario principal: 1a calle.

Una critica corporal de la Ley del Capital

Si una de las grandes barreras a una conciencia verdadera es el placer que sentimos en
nuestra opresion - que nuestro placer es el placer reflejado del Capital - nos toca pensar
(qué nos permite salir de esta dinamica perversa? ;Qué es aquello que permite
desvinclularnos del placer del Capital? ;Cémo podemos llegar a una conciencia de esta
dindmica? Aqui, pretendo mostrar que el masoquismo realizado en la calle puede ser
un camino para desbaratar esta conexion.

Acabamos de ver como algunas de las ideas de Deleuze se manifiestan en la calle:
Isabel, quien se atacaba para atacar al poder que vio representado en mi; el discurso de
tragedia usado por los nifios de la calle para inspirar la limosna y la compasiéon. A
continuacion, quisiera examinar otras maneras de subvertir la Ley del Capital a través
del masoquismo.

Tonio venia de Nueva York, pero vivia en las calles de Santa Fé cuando le conoci. Era
un adolescente altamente machucado por la vida, con las cicatrices de abuso, tanto en
su piel tanto como en su alma, pero también tenia un intelecto agudo y tenaz. Su
actitud hacia la vida era concientemente Socrético - él decia, “yo sdlo sé que no sé nada” -
una idea que se represent6 en su apodo de calle: “Les Clearly” (Menos Claramente).*®

La vida de calle en Santa Fé puede parecer extrafia, sobretodo por la estrecha relacion
que los jévenes de calle tienen con sus compafieros que se quedan en las escuelas y en

38 “Less” quiere decir menos; “Les” es el apodo del nombre “Lester”, un nombre comun, pero que suena
cémico al oido inglés.



sus casas. Tonio habia conocido a un chico que trabajaba en la estacién de esqui, y el
nuevo amigo le habia invitado a aprender a esquiar - o mas bien, para practicar el
snowboard, lo que estd mas de moda entre los jovenes rebeldes. El préoximo dia, Tonio
lleg6 al centro de dia con todo su cuerpo morado, casi sin capacidad de caminar por las
heridas que recibié durante su primer dia de snowboard. Con un tono medio irénico, le

té, “; Como te fue?” d tiva de dol dmi Toni
pregunté, “; Como te fue?”, esperando una narrativa de dolor (cémico, porque Tonio
sabia como reir, pero siempre de dolor).

“Qué chévere!” me dijo. “No veo la hora de curarme porque iré de nuevo tan pronto como
pueda.”

“Pero parece...” yo comencé.
"o g z z 77
St, me cai un monton de veces, pero me gusto. Yo soy bueno para caerme.

Durante los préoximos meses, Tonio us6 su palanca con varios amigos para ganar
boletos gratis para ir a esquiar. Lleg6 a ser un buen snowboardista. Consegui6 trabajo
en la estacién y encontré una casa donde vivir - él y su novia estaban pagando un poco
de dinero para quedarse en la sala de la casa de un amigo. Las cosas le iban tan bien
que Tonio no tenia que pasar por el centro de dia para sacar ropa o comida y no le
vimos por varias semanas.

Una tarde, Tonio entr6 al centro con una postura de terror, de alguien cuyo mundo
acaba de desbaratarse. Me llam¢ para entrar a la oficina con él, y dijo, sin preambulos,
“Anoche volvi a casa después del trabajo; tenia una rosa para Mariana [la novia] porque ya hacia
seis meses que estabamos juntos. Asi que entré a la casa sin ruido para sorprenderla, pero no
estaba en la sala y no estaba en el batio, asi que fui a la alcoba de John (el amigo con quien
estaban quedando). Abri la puerta y la puta estaba alli encima de él, desnuda... bueno, tu sabes.
No pude decir nada. Sali y pasé la noche en la calle.”

Hablamos por media hora, pasando de un tema a otro, pero siempre volviendo a la
escena traumatica. Yo intentaba consolarlo como podia, pero los dos sabiamos que no
habia consuelo que funcionase. Y por fin, me dijo, “Gracias... tengo que irme. Ya es
tarde.”

“; Estards bien?”

“No te preocupes por mi. ;Te acuerdas lo que te dije? Yo soy bueno para caerme.”

La idea de “bueno para caerme” se encuentra mucho entre los nifios y los adolescentes
que viven en las calles, especialmente en los Estados Unidos. Ellos defienden la

siguiente idea: la vida norteamericana ha llegado a ser tan facil que todos los gringos
son ovejas; no tienen que luchar para nada, asi que solo flotan en la corriente de la vida,



sin cuestionar nada y sin vivir. Alguna vez, Tonio me habia dicho, “antes de ir a la calle,
yo no sabia que era alguien. Creia que no merecia nada, que no era bueno para nada, que era
debil y flaco. Pero en la calle, aprendi que podia soportar todo el sufrimiento que el mundo me
echaba. Ahora yo sé que la vida vale; la vivo.” Segun esta idea, debemos hacer algo para
merecer la vida. No la podemos vivir plenamente sin conprobar que somos fuertes y
valientes.

“Bueno para caerse” quiere decir la habilidad de fallar y recuperarse y, en el proceso,
aprender y transformarse; lo cual se opone a la vida facil y suave. Muchos
antropélogos que estudian la calle la ven dentro de una 6ptica de ritos de pasaje, y
vemos que aqui la l6gica es igual. Debemos desafiarnos para comprobar que somos
humanos, que podemos participar plenamente en una comunidad, que merecemos
vivir. Rita da Silva cuenta como los nifios de la calle se burlan de sus compafieros que
quedan en la casa: los de casa carecen de coraje, astucia, espontaneidad... en breve, no
han pasado la prueba para formar parte de la comunidad.”

Pero ;qué pasa si consideramos este “bueno para caerse” no en términos de un rito de
pasaje, sino a través de la 6ptica del masoquismo? Tonio lo decia muy claramente: su
infancia no lo desafig, y asi sentié que no mereci6 vivir - siempre podia existir, pero

, 4 . . .
nada més.*” Esigual que la postura del masoquista que quiere el placer, pero que sabe
que la Ley lo prohibe. El masoquista pide castigo para poder gozar legitimamente
después; el joven de calle busca sufrimiento para merecer la vida.

La idea de una prohibicién contra la vida parece muy extrafia, pero si volvemos al
concepto del Capital, ya no lo es. La vida antes del rito de pasaje - de “caerse” a vivir
en la calle - se interpreta como una vida no auténtica, algo vivido a través del otro,
donde los valores y la cotidianidad son aquellos de la cultura hegeménica.*' En los
términos que desarollamos antes, el mundo que Tonio queria abandonar era un mundo
donde su vida era sélo la reflexion del crecimiento del Capital. El sufrimiento que se
encuentra en la calle le permitié quebrar esta relacion y liberarse del Capital. Sus actos
tienen valor no por su relacién con el crecimiento de la economia, sino por los valores
que él propio construy6.4

La ideologia fascista se puede expresar con la idea que la vida es una cosa « bruta »,
nada mas que el fluir de sangre y el pasaje de aire en los pulmones. Es sélo a través del

% Rita de Cacia Oenning da Silva, Do outro lado do espelho. Serie Ensayos para Entender la Calle, Shine a
Light, 2004. p. 19

40 La diferencia entre “existir” y “vivir” en el discurso de los nifios de la calle en los Estados Unidos
recuerda mucho a la distincion que Giorgio Agamben hace entre “vida bruta” y “vida significante” en
Homo Sacer, Palo Alto, CA: Stanford, 1998

41 Este discurso se sostiene con un existencialismo inocente, el que se aprende sobretodo a través de la
lectura de los poetas Beat, en particular de Jack Keroac. Es impresionante el nimero de jévenes de calle
que tienen On the Road en sus mochilas.

42 Por eso es que salir de la calle puede ser tan dificil: es un rechazo de los valores construidos en la calle.



Estado, en su forma corporativa, que la vida llega a tener sentido, de ser algo mas que la
vida bruta de un animal. Los que no forman parte de la Naciéon-Estado deben ser
expulsados o forzados a reconocer la animalidad de sus vidas. Por eso es que los Nazis
no s6lo mataban a los Judios y a los Roma (los gitanos), sino que los humillaban y
destruian antes de matarlos. Los que no caben dentro del Estado - sea por sangre,
creencia o ideologia - deben ser excluidos y después matados.#3 El sujeto fascista debe
vivir su vida a través del Estado.

En el mundo actual, el Capital llega a tener el papel del Estado fascista. Nuestra vida
debe pasar a través del Capital, por los logotipos que vestimos, por la empresa donde
trabajamos, por la marca del auto que conducimos. Uno no vive su vida para si ni para
su comunidad, sino para el Capital : el placer no le corresponde a uno, sino al placer del
Capital. En su época Marx, pudo examinar cémo el Capital robaba los frutos de la labor
del propio trabajador - cuando el capitalista vendié su producto por més que él le pagé
y después uso el lucro para oprimirle - un proceso que el llamé de “alienacién”. Pero
ahora, no vemos s6lo una alienacién del trabajo, sino del alma del sujeto capitalista.

Sin embargo, el joven que quiere quebrar esta l6gica, que quiere vivir su propia vida y
construir su sentido en un mundo fuera del Capital, choca con la Ley. Ella prohibe una
vida que no produce, que no contribuye al crecimiento del Capital, y el joven sabe que
los que quiebran esta Ley merecen el castigo. Astutamente, el joven hace un « truco »
contra la Ley: pide el castigo primero, y después tiene derecho a vivir su vida
auténticamente.

De todas formas, lo mas importante del masoquismo realizado callejero es lo siguiente.
Desvincula al nifio o a la joven del perverso placer del Capital y rompe los lazos que le
unen al sistema. El fil6sofo esloveno Slavoj Zizek se ha dedicado a entender la
construccion del sujeto bajo el capitalismo. En su interpretacion de la pelicula Club de
Lucha, dice:

[la manifestacion puablica del masoquismo] paraddjicamente, es el primer acto de la
liberacion. A través de él, el vinculo libidinal masoquista que junta al sirviente con su
amo sale a la luz del dia, y asf el serviente logra una minima distancia hacia este vinculo.
Hasta en el nivel mas formal, el acto de pegarse revela el simple hecho de que el amo es
supérfluo: “ ;Por qué te necesito para terrorizarme? jLo puedo hacer yo mismo!” Asique
es s6lo por este acto de pegarse a si que se hace libre: la meta verdadera del ataque es
destruir aquello que esta dentro mio y que me ata al amo. 4

En la calle, todos hemos escuchado “los nifios de la calle no son més que basura!” pero
este dicho esconde un transfondo peculiar. No es s6lo en la calle que el nifio pobre es
tratado como basura, también es basura en la favela, en las escuelas pobres y atin peor

43 Georgio Agamben, Homo Sacer. Palo Alto, CA: Stanford, 1998. Desarollo estas ideas en profundidad en
“QOedipo en la Calle”, Serie Ensayos para Entender la Calle, Shine a Light, 2003.
44 Slavoj Zizek. Revolution at the Gates. London: Verso, 2003. p. 252. Enfasis en original.



si es nifia. La cultura capitalista debe botar a los marginales a la basura para llegar a
participar en el mundo bizarro y maravilloso del capitalismo - en la Argentina o Chile
de los afios 70-80, esta idea se realiz6 literalmente, con una matanza terrorifica de todos
aquellos que no accedian al programa neoliberal de los Coroneles o Pinochet. Ahora,
los gobiernos latinoamericanos son mas sofisticados: en vez de botar los cadaveres en el
mar, segregan todos en barrios marginales, sin contacto con el mundo limpio y
“desarrollado”.

En Montevideo, conversé con un grupo de jovenes que habian vivido en las calles por
varios afios. Estdbamos hablando de la “reforma urbana” en la ciudad, cuando todos los
pobres eran echados del centro para vivir en favelas de la periferia. Enrique, unjoven
muy astuto, not6 que los nifios de la calle son los activistas por excelencia a favor de los
derechos humanos. Todo mundo quiere olvidar y excluir a los pobres, pero los nifios
vuelven al centro para recordar a la poblacion.

¢Qué sucede cuando el nifio o la nifia llega a la calle desde su barrio marginal e
invisible? De repente, se da cuenta de que era implicito en su exclusion a la favela. En
la favela, era basura, pero nadie lo sabia. Ahora es basura y todo el mundo lo sabe.
Como dice Zizek, cuando la verdad sale a la luz del dia, ya hay una distancia, la
posibilidad de tomar conciencia de lo que siempre habia existido. Ponerse en la
posicion social de la basura s6lo puede ser un paso hacia atras, pero es un paso
necesario para después salir adelante.*>

Lo importante con esta basqueda del sufrimiento no es sélo que nos libera del amo, sino
que nos vincula con una nueva comunidad, la que tiene sus propios valores y su propia
lucha. Recordemos la experiencia de Linda: ella interpret6 el quemarse como una etapa
que la llev6 a una nueva vida, pero también una vida donde era ella misma y no su
padre, que era el sujeto de la violencia. Queria una vida con sentido, en la que ella y un
grupo de amigos planearan una revolucion anarquista. Examinaremos este paso en los
capitulos que siguen.

45 Este me parece un caso clasico de la dialéctica de Hegel, la idea de la “pérdida de la pérdida”. Por
ejemplo, en el movimiento desde el campo feudal hacia la ciudad capitalista, hay una pérdida de los
vinculos organicos comunitarios que existian en las pequefias aldeas. Todo el mundo mantiene la
nostalgia por este mundo perdido, pero es sélo cuando abandonamos la nostalgia de este comunidad
perdida que podemos construir nuevas comunidades, fundadas en otras ideas y vinculos (politica, arte,
etc).

En la dialéctica de la calle, la favela ya ha perdido acceso al Capital y a la inclusién social, pero
mantiene el Capital como fetiche o suefio (es mds claro en el caso del narcotraficante). De alguna manera,
podemos decir que el nifio que va a la calle abandona este suefio - esta pérdida - para procurar una vida
en otro mundo. “Perder la pérdida”, posibilita pensar nuevas relaciones con el mundo.



Capitulo V
“Vivir en la Verdad”

Cuando examinamos el discurso del joven de la calle, encontramos una semejanza poco
esperada. Su autodefinicién y lucha ideoldgica tiene mucho que ver con la lucha de los
disidentes contra los regimenes comunistas: quieren vivir sin la hipocresia que el
sistema dominante exige. Esta honestidad se centraliza en la pregunta de base que nos
di6é Vaclav Havel: ;Cémo vivir en la verdad?

Este capitulo comienza con un analisis de la ética de Havel y el coraje de los
individuales y grupos que resistian las tiranias del comunismo. Mas adelante, pretendo
usar estas ideas para analizar el poder encarnado en la resistencia masoquista de los
nifios y las nifias que viven en la calle. No s6lo deseo determinar cémo ellos se
constituyen como sujetos mas alla del Capital, sino también como ellos inspiran la
resistencia y la esperanza de los otros. Los dos grupos se juntan en el ejercicio de lo que
Havel llama “El Poder del los Sin Poder.”

El cervecero y el verdulero

Después de la caida de Stalin, la hegemonia de los gobiernos comunistas lleg6 a
depender de una tecnologia de poder mucho més complicada que el terror. Si, el Gulag
y los campos para prisioneros politicos siempre existieron, pero no era sélo el miedo de
persecucion politica que mantenia el poder de la dictadura. Vaclav Havel se dedic6 a
entender el funcionamiento de este “poder suave”, de percebir como un gobierno
totalitario destruia la resistencia sin la cotidiana amenaza de violencia. Sus reflexiones
sobre la inocencia, la honestidad y el cinismo nos ayudan comprender la resistencia que
los jovenes callejeros ofrecen a un sistema con una ideologia opuesta, pero con un
funcionamiento parecido.

Havel representa el sujeto comunista - es decir, la persona constituida y constituyente
del poder del Estado - con la figura del verdulero. El verdulero es simpatico y honesto
con los patrocinadores de la tienda y no quiere tener nada que ver con el gobierno ni
con el comunismo - en realidad, no tiene una ideologia politica. Un dia un funcionario
del Partido Comunista llega a su tienda con un poster: “Trabajadores del mundo,
unios!” El funcionario no dice nada y no amenaza, pero el verdulero nota que todo el
mundo esta colgando los pésteres en sus mostradores. Para no atraer la atencion, él
hace igual como todos los demas. Inconcientemente, sabe que si acttia contra la
voluntad del Estado, es posible que su hijo no gane un puesto en un buen colegio o que



su hija sea expulsada de la escuela de baile, pero esta idea no entra en su mente ahora.
Soélo nota el acto de su vecino y hace igual: “todos ayudan a todos a ser obediente.”4¢

Segtin Havel, el mensaje del poster no es “Trabajadores del mundo, unios”, sino “yo soy
un ciudadano obediente, usted no debe preocuparse por mi.” Es un mundo de
superficies, pero lo que queda atras de la fachada casi no importa. Cada noche, el
verdulero se queja a su esposa sobre los pdsteres, sobre la corrupcién del jefe del comité
de vecinos, sobre la mala calidad de las verduras que él recibe del campo. Este queja
relaja sus ansias, pero tiene un papel atin mas importante: le permite pensar que hay
una diferencia entre él - que tiene una postura cinica al poder, que sabe “como las cosas
son y las llama por su nombre” -y los otros, que creen en la propaganda o bien que
tienen tanto miedo que no dicen la verdad. La paradoja de esta queja es que todo el mundo
hace exactamente lo mismo. La postura cinica - “Yo sé que todo es mierda, pero no voy a decir
nada, para no meterme en problemas” - y no el comunismo, es la ideologia dominante del
régimen “pos-totalitario”. Como dice Havel, “no deben creer la mentira: lo necesario es
conformarse a la necesidad de vivir dentro de ella.”*’

El ensayo “El Poder de los Sin Poder” contrasta el verdulero con un compatiero de
trabajo de Havel en una cerveceria.*® Para protejer su identidad, Havel identifica el
cervecero como S, pero lo describe como un hombre inocente, un hombre que ama su
trabajo. A Sle encanta la cerveza y quiere que sea tan buena y rica como puede ser,
pero nota un namero de problemas en la cerveceria - falta de limpieza en los barriles, la
posibilidad de mezclar los ingredientes de una nueva manera - asi que se dirige al jefe
con unas ideas. El jefe le ignora, pero S cree en el sistema comunista y sus promesas de
la autonomia y el poder del trabajador, asi que escribe una carta para el sobre-jefe,
explicando los posibles avances.

Para los que conocen la justicia del comunismo, el resultado no les sorprendera: S
perdio su trabajo y fue mandado a trabajar en una fabrica que no tenia nada que ver con
la cerveza. Sin querer y s6lo por su honestidad e inocencia, el cevercero llegé a ser un
disidente: “ahora, él podia decir cualquier cosa que quisiera, pero sin la esperanza de
que alguién le escuchara.”#? No era S que eligio6 ser disidente: el abuso del poder le ech6
para ocupar ese lugar.

Havel insiste en que la disidencia no es un opcién politica, sino algo que surge de la
imposibilidad de vivir dentro de la hipocresia dominante. También rechaza el discurso
de los liberales del occidente, los que alaban su coraje; en realidad, dice Havel, el coraje
es algo que los disidentes asumen después, porque nadie se hubiera tornado disidente

4 Vaclav Havel. “The Power of the Powerless.” Living in Truth. Boston: Faber and Faber, 1986. p. 52

47 Havel, p. 45.

48 Havel es famoso en el occidente como escritor de guiones de teatro, pero se gané la vida haciendo una
serie de trabajos manuales: en una cerveceria, como albaiiil, limpiando...

4 Havel, p. 82-3



si hubiese sabido las consecuencias de su acto. No significa que los disendentes no sean
corajudos ni valientes, sino que esta valentia es un producto, y no la causa, de su decision de
vivir en la verdad.

La gran leccién del “Poder de los Sin Poder” se basa en un nuevo entendimiento del
poder y la resistencia en las sociedades postotalitarias. El poder no est4 en las manos
del individuo - ni el burécrata ni el general - sino en las manos del ritual del poder, 1a
repeticion de los actos hipdcritas, desde colgar el poster hasta marchar en desfiles
coreografeados. Los “poderosos” - es decir, aquellos que tienen un cargo dentro del
gobierno - también son esclavos del ritual.

Los sovietélogos occidentales exageran el papel de los individuos dentro del sistema pos-
totalitario y pierden el hecho que los gobernantes, a pesar de su inmenso poder, no son
mas que los ejecutores de las leyes internas del sistema... La experiencia nos ha
ensefiado que este automatismo es mucho més fuerte que la voluntad de cualquier
individuo.50

Sin embargo, este ritual de poder tiene la gran debilidad de todos los rituales - es decir,
si alguien decide no participar, todo el mundo se dara cuenta que el ritual es artificial y
falso. Muchos grupos indigenas temen que los antropélogos o turistas presencien sus
importantes rituales exactamente por este motivo: porque la presencia de un
observador no participante constituye una distancia y una descontextualizacion.

Imaginemos que algtn dia, algo dentro de nuestro verdulero se quiebra; deja de colgar
los esloganes solo para engarciarse. Deja de votar en elecciones que el sabe que son
falsas. Empieza a decir lo que piensa en las reuniones politicas. Y hasta encuentra en su
conciencia la fuerza de apoyar a aquellos que necesitan apoyo. En esta rebelién, el
verdulero queda fuera de la vida de mentira. Encuentra de nuevo su identidad y
dignidad reprimidas. Da un sentido concreto a su libertad. Su rebelion es una tentativa
de vivir en la verdad 5!

Havel sufrié demasiado para ser inocente; entiende muy bien las consecuencias de vivir
en la verdad. Sabe que esta “rebelién” le costara al verdurero su trabajo, el colegio de
su hijo, la universidad para su hija... si sigue viviendo en la verdad, existe la amenaza
de prisién y muerte. Sin embargo, también hay otra consecuencia: el acto del verdulero
es una llamada a la conciencia de los otros; les ensefia que la vida no tiene que pasar
dentro de la hipocresia. De esta manera, quiebra el apoyo del ritual que el régimen
dominante habia recibido y abre la posibilidad de resistencia para los otros.

La caida del muro de Berlin y los otros movimientos a favor de la libertad en los paises
del antiguo imperio soviético comprueban la verdad de las ideas de Havel. A causa de
la resistencia cotidiana de unas personas que querian vivir en la verdad, cada dia mas

personas se dieron cuenta de la hipocresia de su mundo; se les inspir6 el deseo de vivir

50 Havel, p. 49
51 Havel, p. 55



en la verdad. Y algtn dia, de repente, este deseo exploté y la posibilidad de vivir
sobrepaso el miedo del Estado y los habitos del ritual del poder. Tenia que ver con el
contexto internacional; tenia que ver con la economia; tenia que ver con Gorbachev.
Pero sobretodo, dependié de una toma de conciencia, de los pequetos actos de muchas
personas que no soportaban conformarse con la hipocresia vigente. Fue asi que el
cervecero cambi6 el mundo.

El Cervecero en la Calle

Hay pocas personas en el mundo capitalista que aman su trabajo. En realidad, si
pensamos claramente en las pequefias opresiones e injusticias codidianas que sufre un
obrero, un mesero, o un abogado, comenzamos a preguntarnos como es que el sistema
se mantiene. No sélo eso: la ideologia dominante del capitalismo es la libertad y la
autonomia (independencia, democracia, etc), pero la vida cotidiana bajo el capitalismo
manifiesta exactamente lo contrario. ;Cudndo es que un trabajador norteamericano -
sea un abogado, un obrero, o una persona que trabaja en McDonald’s - hace una
decision verdaderamente libre? ;Cudndo ejerce la “libertad” e “independencia”
prometida por el discurso liberal?

Jamas. La famosa “libertad” se manifiesta s6lo en la eleccion de una marca u otra de
mantequilla de mani. El trabajo no permite una resistencia que va mas alla de la queja.
Los verduleros estan en todas partes, reclamando en privado para mantener la ilusién
de una sujetividad libre, pero siguiendo el ritual de trabajo y consumo en publico. Su
cinismo - como el cinismo del verdulero - es la base de la economia capitalista.

Nuestros lideres son iguales: no tienen verdaderas decisiones, sino que quedan
prisioneros dentro de la 16gica del sistema. ;Piensa George Bush que el matrimonio de
dos hombres es realmente “una amenaza a la base de la cultura mundial”?52 Claro que
no. Pero sabe que puede “animar su base politica” - los evangélicos derechistas - y asi
mejorar la posibilidad de ser re-elegido.?® Igualmente, la invasion a Iraq no era una
decisién, sino un resultado claro de la 16gica del Capital. Los gobiernos del medio
oriente han usado su riqueza petrolera para resistir el Capital global, defendiendo sus
tiranias caseras en vez de aceptar la dominacién de Exxon y Shell. La invasién de Iraq
es s6lo la vanguardia de la necesidad del Capital de eliminar toda resistencia y

52 Discurso de 24 Febrero, 2004

5 Una legitima pregunta serfa si su “base politica” realmente cree que el matrimonio gay amenaza a la
familia, y suspecho que la respuesta es “no”. Sin embargo, ellos se han identificado con el signo “pro-
familia”, lo que quiere decir “anti-gay”. Su “decisién” depende mds de la conexion de signos que de un
verdadero pensamiento.



alimentar su lucro.>* Podriamos analizar el liderazgo de la mayoria de los presidentes
latinoamericanos bajo la misma 6ptica.5>

Si hay una analogia entre el sistema pos-totalitario y el sistema del capitalismo tardio,5
quiero preguntar ;quiénes son nuestros disidentes? Creo que es mejor comenzar con
una pregunta més sencilla: ;Dénde esta nuestro cervecero?

Cuando coordiné un taller para educadores de calle en Recife, Brasil, cometi el error de
utilizar el término de “decision” en el contexto del proceso por el cual un nifio o una
nifia llega a vivir en la calle. Muchos educadores decian, con toda razén, que nadie
decide vivir en la calle, que no se puede usar el discurso de voluntad y autonomia.
Igualmente, Havel insiste en que nadie “decide” ser un disidente. En los dos casos, la
identidad surge de la necesidad de vivir en la verdad, o més bien, de la imposibilidad
de conformarse con la hipocresia.

El cervecero es inocente y honesto: cree que cuando sus jefes hablan del poder del
obrero, dicen la verdad. Inocentemente, pretende realizar esta verdad con sus ideas
para mejorar la cerveceria, y su honestidad le echa fuera del sistema, en el lugar de
disidente. No es coincidencia que son los nifios, las nifias, y los jovenes que van a la
calle, porque ellos también mantienen algo de la inocencia, la idea que las palabras
“libertad” y “autonomia” atin tienen un contenido por debajo de su abuso en las bocas
de los poderosos. Los viejos ya somos cinicos y sabemos que todo es mentira - y si todo
es mentira, nada es mentira, y jno vale la pena aspirar a nada mejor! - pero los jévenes
aun saben enojarse frente a la mentira. La mayoria de los sujetos capitalistas nos
conformamos con la mentira y la hipocresia, pero atin hay personas que quieren vivir
verdaderamente. En muchos casos, la calle es su tnica opcion.

Una vez que se ha entablado algo de confianza con los chicos de la calle a quienes
aconsejo, intento saber de ellos por qué dejaron su hogar. Hace varios afios un joven
lleg6 a Santa Fé con una respuesta diferente: “Por honestidad,” dijo. “En casa mis padres
nunca dijeron la verdad. Tuve que irme.”

Me acuclillé, inseguro sobre como reaccionar y luego le pregunté como lograba ser

54 Naomi Klein. “Economic Warfare from Argentina and Iraq.” Discurso difundido en “Alternative
Radio”, 21 Febrero, 2004. Disponible en www.alternativeradio.org

5% Por suerte, hay algo mas interesante en Lula, Chavez, y Kirchner, pero atin es temprano para decir si
tienen el poder para resistir el Capital.

5% Una de las grandes diferencias entre los dos sistemas era la ausencia de pena de prisién o muerte para
los “disidentes” que intentaban vivir verdaderamente bajo el Reino del Capital - los que no se
conformaban con la hipocresia podian perder su empleo, pero no su vida. La “Guerra contra el
Terrorismo” ha acabado con esta diferencia ; la administracién Bush ahora hace desaparecer a los
disidentes, tanto como Chile en los afios 70: el gobierno les puede tomar prisioneros sin recurso a un
abogado, sin un proceso, sin un cargo y sin notificar a nadie. Es un momento muy peligroso en la historia
norteamericana.



honesto en la calle, un lugar donde los chicos tienen que aprender a engafiar y a robar y
a vender su cuerpo para sobrevivir. Le llev6 algo de tiempo explicarme su l6gica. Las
mentiras, comenzo6 a explicarme, te dan poder sobre las personas. Mientes sobre ti para
impresionar a los otros, mientes sobre tus amigos para establecer o terminar relaciones,
mientes para inspirar una seguridad falsa que luego puedes usar contra otros. Por eso
no podia vivir con su familia, porque abusaban de la verdad como forma de abusar de
él.

Para hacer que él viera esta honestidad como algo de lo cual estar orgulloso, segui con
el tema preguntandole como mantenia su honestidad con la dura vida de la calle. Me
mir6 como si yo hubiese pasado por alto algo obvio. Mentir tiene que ver con el poder,
explicé nuevamente. En la calle no tenia poder. Sabia que no tenia ningtan poder de
modo que mentir no tenia sentido. Lo inico que quedaba era la honestidad.

Aunque decia que no tenia poder, y por ello elegia no mentir, de hecho con la decisién
moral de no mentir, aceptaba la consecuencia de exclusiéon. Aunque él se esforzaba en
verlo como una debilidad, existe mucha nobleza en su decision. No estaba dispuesto a
sacrificar su ética por la mera busqueda de dinero, trabajo o respeto. Este joven habia
formulado su idea en palabras, pero creo que muchos nifios y nifias - tanto en América
Latina como en los EUA - ya no ven cémo vivir verdaderamente en la casa ni en la
sociedad hegemonica.

Zizek analiza los mecanismos de construccion de la comunidad cerrada (o excluyente) y
creo que sus ideas nos ayudan a entender la hipocresia que padecen los nifios y las
nifias en sus casas y sus comunidades. Segun él, lo que junta una comunidad no es la
ley publica que ellos afirman, sino lo contrario, la manera en que todo el mundo esté
obligado a negar o quebrar la ley, lo que costituye la comunidad a través de una
“solidaridad-en-culpa”. Su ejemplo mas chocante proviene de los afios 1920-30 en el
sur de los Estados Unidos: donde la ley publica era suspendida de noche, cuando los
vigilantes blancos pasaban por las calles matando a los negros, fenémeno llamado del
“linchamento” (Iynching). Un hombre que quebraba la ley publica (por ejemplo, robar
del mercado) podia ser perdonado, pero el hombre que no participaba en el pecado
comunitario de la noche jamés gararfa perdén - seria matado o desterrado de la
comunidad.®”

(Qué es la “contra-Ley” que nos junta en comunidad dentro del capitalismo neo-liberal?
¢ Qué es aquello que debermos hacer, pero que s6lo se puede hacer de noche? Es decir,
(qué es nuestro linchamento, nuestro pogrom? Mi hipétesis es que los nifios y las nifias
son mas capaces de percebir la hipocresia violenta que fundamenta nuestra cultura y
menos capaces de soportarla. Si podemos descubrir nuestra “contra-Ley”, podemos

% Slavoj Zizek, The Metasteses of Enjoyment. London, Verso, 1994. pp. 54-57. Otros ejemplos son los
pogroms contra los judios en la Rusia Tsarista y la Alemania Nazi.



entender por qué los nifios y las nifias deben hacerse “disidentes”. Tengo dos
propuestas para entender esta dindmica.

Si pensamos en los valores de nuestra sociedad, uno de los mas evidentes es que
“los nifios son nuestro futuro” y “debemos cuidar nuestros nifios con mucho
carifio”. Las leyes ptiblicas encarnan esta actitud con provisiones para proteger a
los nifios del abuso, para crear hogares para huérfanos, para educar en las
escuelas, etc.

Pero ;Qué sucede “de noche”?. ;Cual es el contenido verdadero del
comportamiento de la sociedad y las familias hacia los nifios? Las escuelas en
todas partes de las Américas (Sur, Centro y Norte-) son pésimas, con poco
aprendizaje y mucha disciplina absurda. No hay parques ni ligas de deportes,
menos en los barrios ricos. El sistema estatal de “bienestar” para la infancia (en
la mayoria de los casos) no es més que una nueva tecnologia de control.58 Al
mismo tiempo, la violencia familiar aumenta en casi todos los paises.

Cuando se habla con nifios y jovenes sobre la violencia, es fascinante ver que no
se quejan solo de los pufios y los cuchillos. Para ellos, es igualmente importante
la hipocresia, la diferencia entre lo que el poder (sea padre, maestro o policia)
dice y lo que hace. Los nifios y nifias son particularmente concientes de esta
hipocresia porque ellos son sus victimas. Este discurso es tan propio de los nifios
de México o Brasil como los de los Estados Unidos.

“¢ Por qué no querias quedarte en la casa? Porque todo mundo hablaba de la felicidad y
todo el mundo era un miserable hijo de puta.” Escuché este comentario un dia
cuando una adolescente colombiana de la clase media-alta intentaba explicar a
una amiga pobre por qué ella estaba en la calle. Ciertamente manifest6 la
contradiccién en su manera mas bruta, pero he escuchado ideas parecidas de
jovenes en muchos paises.

En el capitulo tres, analizamos la Ley del Capital, y vimos que tiene dos aspectos:
por un lado, encontramos la idea de que el Capital debe crecer; por otro, afirma
que los sujetos capitalistas debemos gozar en este crecimiento. Sin embargo, el
“gozar en el crecimiento del Capital” es, en realidad, una miseria de esclavitud y
alienacién, como queda comprobado por la experiencia de los trabajadores de
clase alta en Nueva York. La Ley (ahora como la propaganda de consumo) dice
“Goce!” pero solo permite gozar a través de la miseria.

58 Recuerdo la respuesta de un joven de calle a un psicélogo que le preguntaba si necesitaba “terapia”:
“Estuve en el sistema toda la vida. ;Sabes cuantos psicologos? Veinte. jY cada uno me jodié mds!”



En Santa Fé, padecer esta hipocresia se describe en términos de “dormir” - la
categoria tiene bases en el discurso de la “Nueva Era”, pero creo que el uso de los
jovenes callejeros es mas interesante. Cuando Tonio - el joven que era “bueno
para caerse” - describia su vida antes de estar en la calle, hablaba de un “sueno”.
Linda acusaba todo el mundo de estar “dormido”. El suefio de la casa (para
algunos, “el mundo burgués”) se contrasta con “vivir” en la calle (la palabra casi
siempre se habla en italicos, con mucho énfasis). Se valoriza la comunidad de los
que han “despertado” de su suefio, pero también notan que los que suefian
juntos mantienen una cierta solidaridad entre si.

Quiero interpretar este discurso a través de las ideas de Zizek: la ley de la
propaganda y del “self-help” nos incita a gozar - con las mercancias, con el sexo,
con las fiestas que se ven en las propagandas de cerveza - pero ;qué es lo que
verdaderamente fortalece los lazos comunitarios en el mundo neoliberal? Siento
solidaridad con mi vecino porque €l sufre la misma opresion de su jefe que yo
sufro ; todos en el barrio tenemos una inmensa deuda que no podemos pagar ; la
policia estd persiguiendo a varias personas ; nadie puede encontrar trabajo. El
contenido de la solidaridad cambia de pais en pais y de barrio en barrio, pero la
forma es siempre la misma. Juntos, gozamos en la miseria.

Si los racistas en el sur de los Estados Unidos encontraban una comunidad
perversa en la violencia subterranea contra los negros, los sujetos neoliberales
hallamos comunidad en la violencia que ejercemos contra nosotros mismos. Es lo que yo
llamé « masoquismo latente » y es nuestra forma de manifestar la hipocresia que
se encuentra en el corazén de toda ideologia.? Nuevamente, los nifios y jévenes
son mas sensibles a esta hipocresia y menos capaces de conformarse con la
mentira fundante.

Pareceria que esta reflexién sobre los disidentes soviéticos nos hubiese llevado lejos de
nuestro tema principal, pero veremos que no. Al igual que los disidentes, los nifios de
la calle se resisten a vivir dentro de una mentira, pero la mentira que ellos no aceptan es
la del masoquismo latente, el mundo donde todos adoran su sufrimiento, pero donde
nadie es capaz de reconocerlo. Vivir en la calle - experimentando el dolor y el placer en
si, y no a través del Capital - es un esfuerzo de “vivir en la verdad”, tanto como Havel o
Solzhenitzen o Elena Bonner.

En el cuento de hadas “La Nueva Ropa del Emperador”, un sastre astuto dice al
emperador que él puede hacerle una ropa maravillosa. A los inteligentes y nobles, les
parece la ropa mas magnifica jamas vista, pero los tontos y estapidos no ven nada. El
sastre cobra mucho, mucho dinero por “hacer” esta ropa. El Emperador y su corte no
ven nada, pero tienen vergiienza de confesar que son “tontos y esttpidos”, asi que

5 Aqui uso “ideologia” como la define Zizek: “Una mentira con la estructura de la verdad, siempre
mantiene el poder de las autoridades.”



todos dicen que es la ropa mas bella en la historia del mundo. Finalmente, el
emperador acude a un desfile y todos los ciudadanos también aceptan la mentira -
menos un nifio, quien dice, “Pero jqué pasa? ;Por qué es que ese gordito estd desnudo?”

En el cuento de hadas, el emperador tiene mucha vergtienza, pero no es el fin del
mundo. En la realidad, las consecuencias del “;Por qué ese gordo esta desnudo?” son
mucho mas fuertes. La primera opcion es la revolucion: todo el mundo se da cuenta de
la mentira en la que estaban viviendo y entran en lucha para derrotar a su opresor. En
1989, esto sucedi6 con los satélites soviéticos. La segunda opcién es mas comun: el
pueblo tiene tanta fuerza invertida en su mentira que no se puede escapar. Todo el
mundo declara que el nifio es un loco y asi vuelve a su ilusién facil.

Aqui percibimos otra metéfora clave entre el nifio callejero y el disidente soviético: su
tentativa de exponer la hipocresia fundante de su sociedad amenaza a tal sociedad;
exponen algo que los demds no se permiten saber. Asi es que el nifio-disidente es
declarado como loco y mandado a hacer terapia o internado en una instituciéon. La
Unién Soviética estaba llena de “hospitales mentales” para los que veian la verdad del
sistema; nosotros tenemos psicoterapia para “normalizar” a los nifios de la calle.
También debemos reconocer que no es s6lo el Estado que manda al disidente al hospital
mental. Sus ideas amenazan también al equilibrio psicolégico de su vecino y asi es que
el pablico exige un tratamiento como manera de mantener la estabilidad de su mundo.

Antes de avanzar, con el objeto de entender los efectos de la disidencia de los nifios y
jovenes que viven en las calles, quiero afiadir una idea mas sobre el cervecero. En los
sistemas postotalitarios, el poder se ejerce con el conformismo, el habito, y la amenaza.
Si bien he hablado mas de los primeros dos fenémenos, el tltimo también es
importantisimo. Dice Havel, que ya que perdi6 su trabajo, el cercevero no tiene nada
mas para perder; el Estado no le puede amenezar con nada, asi que puede decir lo que
quiere. Con el nirio de la calle, es igual.

Janis Joplin famosamente cant6 que “Freedom’s just another word/for nothin” left to
lose...” [“Libertad es solo otra palabra que se dice/ya que no hay nada mas para
perder.”] Un hombre gay citado por Zizek dice lo mismo: “cuando sabes que tienes HIV,
eres libre. Puedes hacer cualquier cosa y ya no te preocupas por contagiarte de la plaga, porque
ya la tienes.”®® La clave aqui es que ya no hay una amenaza que sirve : el control de las
autoridades no hace nada porque la persona ya ha sufrido lo peor que el mundo puede
ofrecerle. El nifio de la calle y la disidente se encuentran en este lugar - con su decisién

de vivir en la verdad, se les corto los lazos a la comunidad humana y ya no deben mas a
ella.o1

60 Zizek, Metasteses. p. 93 fn

61 Mike Feigelson dice que algunos educadores de calle le han dicho que les fascina su trabajo porque “los
nifios de la calle ya no son humanos. No es que son menos que los humanos... sélo que son otros.”
(Comunicacién Privada, 28 de Marzo, 2003)



Con esta quiebra, el nifio de la calle ya no tiene ninguna inversién en la ideologia
dominante y queda fuera de ella como victima de su exclusiéon. Aqui debemos recordar
la 16gica de Marx: el proletariado no tiene una virtud o inteligencia especial que le
permite ver y entender el sistema capitalista. El “privilegio” del saber del proletariado
es que es la victima (el objeto) de la economia capitalista y asi es que tiene un saber
“objetivo”, lo cual le permite ver con nuevos ojos. La exclusion total del nifio de la calle
tiene las mismas consecuencias. Brinda una distancia que permite el conocimiento.

De esta manera, podemos re-considerar el “masoquismo realizado” de los nifios, las
nifias y los jovenes. No es s6lo que el masoquismo manifieste la verdad de la sociedad
neoliberal, no es sélo que concientice al puablico, sino que también, a través de
manifestar la violencia de la cual son victimas, quiebran los lazos que les unen a la
ideologia dominante. En este proceso de des-invertir, se sienten libres.

Parte II: Revoluciéon

El retrato que pinté en la primera parte de este ensayo parece no sélo romantizado, sino
también falso. Un educador que pasa horas intentando hablar con un nifio destruido
por la goma-pegante o el crack sabe que esta poblacion queda lejos de ser un sujeto
revolucionario. Si, hay una cierta conciencia politica, la que se puede escuchar en los
momentos sobrios, pero yo mismo leo mis palabras y pienso que estoy exagerando. Asi
que antes de comenzar a escribir sobre las posibilidades libertadoras que la calle ofrece,
es necesario reflexionar sobre el proceso de conciencia y cambio social.

Cuando Carlos Marx escribi6 el Manifesto Comunista, la idea del proletariado como
sujeto revolucionario parecié igualmente ridicula. Los obreros eran miserables,
marginales, analfabetos y sin esperanza. Habia personas - muchas veces con un
compromiso religioso - que querian ayudar a los explotados y mejorar sus condiciones
de vida, pero en gran parte seguian una linea que hoy en dia llamarfamos
“asistencialista”. Los protagonistas de este movimiento eran los ricos bondadosos mas
que los obreros mismos.

Marx jamas decia que el proletariado de por si era revolucionario, porque sabia muy
bien que la miseria nace de la miseria y que es muy dificil cambiar la inercia de la
opresion. Cuando hablaba del poder del proletariado, sabia que era un poder latente,
un poder en potencia y no en realidad. La estructura de la opresién del proletariado
abria la puerta a un movimiento social, pero no bastaba. Le faltaba organizacién y
conciencia.

En los capitulos que siguen, quiero analizar el proceso de concientizacion: como sucede
en un nifio y en la sociedad civil, y como las ONGs y los movimientos sociales pueden



acompafar y promover la transformacién de masoquismo a cambio social. El texto
clave para pensar esta dindmica no es un libro psicoanalitico o marxista, sino una
pelicula: el maravilloso documental brasilero Onibus 174.



Capitulo VI
La historia de Sandro do Nascimento

La pelicula Onibus 174 comienza al fin de la vida de Sandro do Nascimento, un joven
callejero y ladroén fallido en Rio de Janeiro. Aborda un bus urbano que pasa por el
Jardin Botanico en camino a Leblon, uno de los barrios mas elitizados de la ciudad y
saca una pistola .45 de sus pantalones. El bus para y varias personas escapan por la
puerta, pero Sandro guarda 6 réhenes. La policia llega enseguida y con ellos - es
inevitable, siendo una parte rica de Rio de Janeiro - los medios de comunicacién. Es
una historia verdadera y el documental incluye la mayoria de sus imagenes de los
camaras de television que difundia el evento por todo Brasil.

Historia de vida

Paulatinamente, mientras Sandro grita a la policia y a las cAmaras, llegamos a aprender
algo de su historia de vida. Naci6 en Sdo Gongalo, una de las favelas mas pobres y
violentas de Rio de Janeiro, una zona tan marginal que queda al otro lado de la bahia, y
para llegar alli, hay que cruzar un puente inmenso. Su madre era duefia de una
pequena tienda, donde vendia verduras y dulces a los habitantes de la favela; parece
que su padre no formo parte de su vida.62

Cuando Sandro tenia seis afios, alguién asalté la tienda de su madre, Clarice, que estaba
embarazada. Los detalles de la historia no son muy claras, porque la policia investigod
poco, pero parece que el ladrén acuchill6 a la madre en frente de su hijo y ella cay6
sangrienta a sus pies.®3 La tia de Sandro encontré el cuerpo; decia de los bebés que
estaban en su vientre atin pateaban, tal vez porque querian aire. Los fetos murieron
antes de nacer. Sandro mir6 a su tia y dijo confundido : “voy a la calle para jugar pelota,
;bien?”

Sin maés, Sandro huy6 hacia el centro de Rio, las playas de Copacabana, Ipanema y
Leblon donde un chico puede ganarse la vida pediendo limosna de los turistas y de los
ricos. No hay muchos detalles sobre estos afios, hasta que un trabajador social filmo a
Sandro en una fiesta de nifios de la calle en 1993. Cantaban, tocaban musica, danzaban
y hacian capoeira frente a la Iglesia de la Candelaria en el centro de la ciudad. Hubo un

62 No se menciona en la pelicula, pero Mauricio Camilo da Silva, un educador en la ciudad de Sao
Gongalo, anade que el padre de Sandro fue asesinado cuando estaba con su madre en una fiesta en las
calles de Rio de Janeiro. Da Silva, Mauricio Camilo. “Quem meninos sdo estes que se encontram
abrigados na cidade de Rio de Janeiro.” Documento no publicado, p. 2.

6 De nuevo, Maurico Camila da Silva brinda mas informacién. Dice que Clarice murié cuando su socia le
acuchill6 por la espalda. Afirma que Sandro entré al fin de la escena. ibid.



grupo de unos 60 nifios y nifias que vivian alli, esperando que la proximidad a la iglesia
les protegiese de las matanzas policiacas que se producian por aquellos dias.

Al dia siguiente, los chicos y las chicas hacian una protesta informal contra la brutalidad
oficial y hubo una pelea entre ellos y los policias. Al final, un chico escuch¢ un oficial
decir, “Oigan, putos, ya basté. Esta noche mataremos a todos.” Todos habian escuchado las
mismas amenazas miles de veces, asi que su noche fue igual como todas las otras:
jugando, aspirando goma, contando historias y por fin durmiendo.

En la medianoche, los policias atacaron el portal de la iglesia. Asesinaron a siete nifios e
hirieron a muchos més, pero la mayoria lograron escapar. En los dias que siguieron, los
asesinos persiguieron a los sobrevivientes - Sandro entre ellos - con miedo de que ellos
denunciasen la matanza - de verdad, no tenian motivos para tener miedo, porque una
encuesta del puablico carioca (los de Rio de Janeiro) mostr6é que mas que la mitad de la
poblacién apoy6 a los asesinos, porque estaban “limpiando la ciudad”.®* Sin embargo,
muchos sobrevivientes también fueron asesinados. Sandro era uno de los pocos que
sobrevivio hasta los viente afios.

Sandro seguia viviendo en la calle, porque era el ambiente que conocia y dominaba.®
Trabajaba en los semaforos, mendigando, vendiendo chicle o, de vez en cuando,
robando. Sus amigos dicen que era muy compafiero y muy tranquilo, pero que tenia un
gran vicio por la cocaina. Ya que estaba saliendo de la infancia, no podia ganar tanta
limosna como antes y, asi, comenzo a robar mas.

Fue el robo armado de un auto que le meti6 en la cércel por primera vez. Estaba
huyendo de la escena con un compafiero cuando un policia les pegé y luego, un juez
condend a Sandro a la “medida socio-educativa”® de varios afios en prisién. Como
sabemos todos los que trabajamos con los jévenes, no habia nada de “socio-educativo”
en la carcel, pero si hubo mucha brutalidad, violencia y carencia. Los otros jévenes que
estaban encarcelados con Sandro hablan elocuentemente de la corrupcién de los
carcelarios y de las injusticias cotidianas que todos sufrian - con excepcién de aquellos
que tenian el dinero para sobornar a los guardias - pero parece que Sandro se comporté
con mucha tranquilidad.

64 En el capitulo cinco, buscaba ejemplos de “contra-Ley”, la hipocresia que los nifios y las nifias no
soportan. Esta encuesta es un buen ejemplo de la paradoja de “cuidamos a los nifios porque son el
futuro” y el trato real que los nifios reciben.

6 Mauricio Camilo da Silva menciona un hecho no incluido en el documental. Su tia dice que en los
meses después de la masacre de la Candelaria, Sandro dependia de un hombre homosexual, a quien
Sandro llamé de “madre”. Segtn la tia, este hombre se parecia mucho a la madre muerta, Clarice. Da
Silva, Mauricio, p. 3

% Segtin el Estatuto da Crianca y do Adolescente (ECA), los menores de edad en Brasil no reciben
“penas”, sino “medidas socio-educativas” para “reintegrarlos” a la sociedad. Es un clasico ejemplo de
cambiar un nombre sin cambiar el significado.



Rebeliones y escapes de las prisiones juveniles son muy comunes en Rio de Janeiro y,
justamente, Sandro escapé con un gran grupo de jévenes y volvié a la calle. Seguia al
margen de la sociedad, pero hacia algunas tentativas de integrarse en una nueva vida:
hizo capoeira con un pequefio movimiento social, encontré nuevos amigos y se
revincul6 con viejos compafieros.®” Sin embargo, en la calle es casi imposible sobrevivir
sin crimen, y parece que Sandro no tenia el genio necesario para escapar de la policia,
asi que fue tomado preso de nuevo, pero esta vez juzgado como adulto.

Los que no hemos pasado mucho tiempo como prisioneros no podemos imaginar cémo
era el calabozo donde estaban imprisonados Sandro y treinta hombres mas. No hubo
camas ni sillas, ni piso para que todos se acostasen al mismo tiempo - los prisioneros
colgaban cuerdas del techo para agarrarse y sacar un poquito de peso de sus piernas.
No habia luz. Sandro paso mas de un afio en ese infierno, hasta que otra rebelion le dio
la oportunidad de escapar. Segun el guarda, cuando sali6 se disculp6: “No quiero faltarle
el respeto, pero es mi tinica chance. No puedo quedarme aqui.”

De nuevo en la calle, pero ahora con casi veinte afios, decidié que ya basté. Llamé a su
tia por la primera vez en 12 afios y pidi6 su ayuda; la tia le regal6é un par de tenis y le
invit6 a pasar un tiempo con su familia. Sandro decidi6 que queria ganarse la vida sélo,
asi que agradecio a su tia y se dirigi6 a la favela de Nueva Holanda, un lugar un
poquito menos marginal que la calle o Sdo Gongalo. Alli, encontré una sefiora de la
tercera edad y entre ellos se desarroll6 una fuerte relacién de afecto, hasta que
empezaron a llamarse de “madre” e “hijo”.

Sandro comenz6 a buscar trabajo, pero era muy dificil, ya que estaba indocumentado y
sin antecedentes laborales - también era un fugitivo de la carcel. Sin embargo, conté a
su nueva “madre” que mantenia la esperanza y que “algiin dia, seria famoso, un artista...”

Cuando Sandro secuestré el bus, parecia drogado y casi loco. En las imagenes
televisivas, intenta esconder su cara con una toalla, pero la toalla cae; la mocién se
repite vez tras vez, una accion casi automatica, sin sentido. Permite que unos réhenes
salgan, pero seis quedan con él, todas mujeres y Sandro pasa de una para otra, con una
pistola en sus cabezas y su brazo ahorcandolas. Grita por la ventana: “Quiero una
granada y una escopeta! Si no la recibo, voy a matarla a las seis horas!”

Pidi6 que las mujeres abrieran sus bolsas y les obligé a escribir en las ventanas con lapiz
para labios: “Tiene una pistola. Va a masacrarnos a todas.” “Tiene un pacto con el diablo.”
Pronto, las ventanas se cubren de palabras rojas.

67 Una cosa fascinante sobre Onibus 174 es la cantidad de imagenes que el editor pudo hallar de Sandro.
Este nifio callejero, ejemplo clasico de la invisibilidad, se encuentra en un video sobre capoeira y otro
sobre el masacre de la Candelaria. Antes de cualquier crimen, Sandro ya era objeto de la mirada social.



Sandro grita por la ventana. Toda la historia de su vida esta alli: “; Ustedes creen que
conocen la violencia? Mataron a mi madre cuando tenia seis arios!” “Es serio, hijos de puta!
ijYa me deben escuchar!” “La policia piensa que tiene tanto poder, pero solo detris de la reja.

¢ Quién tiene el poder ahora, hijos de puta?” “Yo estaba en la Candelaria! ;No recuerdan la
Candelaria? jPero alli, nadie tenia pistola!” También habla de su tiempo en la calle, de la
opresion de la prision y, de vez en cuando, repite su demanda por granadas y una
escopeta.

Su cabeza esté fuera de la ventana, pero siempre usa un brazo para agarrar una mujer;
la policia no dispara porque el gobernador ha declarado que no quiere una masacre en
la pantalla de la television. Intentan negociar, pero Sandro no tiene interés en eso -
grita a las cAmaras de television, primero con la historia de su vida, pero ya con nueva
referencias: “;No es una pelicula de accion!” “;No viste la pelicula anoche? EI bota todos
fuera de la avion. ;Piensan que no voy a hacer lo mismo?” “Ustedes saben como terminan las
peliculas de accion!”

Hay una mujer enferma en el bus, tiene problemas de corazén. Por un tiempo, Sandro
grita, “Si ustedes no hacen nada, va a morir de un infarto!”, pero cuando ella le dice que le
entiende, que su hijo también esta imprisionado, Sandro le permite salir.

Al atardecer, se hace evidente que la policia no va a hacer nada. Sandro grita con mas
furia para amezar las vidas de sus réhenes y después echa una muchacha al piso y
dispara. Todas las otras comienzan a gritar y a llorar: “jSangre!,” “iMuerte!” Un
negociador de la policia pide calma y una mujer le grita, “;Vamos a poner esta pistola a tu
cara, y a ver si tienes calma! jAyidanos hueputa!” Los gritos y llantos contintian por un
tiempo, pero después hay un momento de calma. Por la tele, se puede ver que Sandro y
unas muchachas estan sentados atrés, conversando tranquilamente.

Ya por fin, Sandro y una muchacha caminan al frente del bus - Sandro siempre tiene la
pistola a la cabeza de la joven, pero su manera ya es mucho mas calmada. Abre la
puerta y sale con ella, dando sefiales de negociaciéon. Caminan hacia el jefe de la policia
y comienzan a hablar, cuando otro policia surge por detras del bus y dispara su
metralladora. El policia pierde su blanco, a pesar de disparar de una distancia de un
metro: la muchacha cae muerta y Sandro cae encima de ella. Otro policia intenta sacar
su pistola y dispara contra el cadaver.

El puablico ataca como una horda con gritos de “jLinchamento! iLinchalo!” La policia
construye un cordén y forzan Sandro en el batl de un jeep. En la filmacién de la
televisién, Sandro parece muerto o desmayado.

A partir de este momento, no hay mds fotos. La policia dice que Sandro pele6 como un
loco mientras el jeep corri6 para el despachamento y un oficial tuvo que sofocarlo para
dejarlo inconciente. Sandro murié sofocado.



El artista de cinema

La historia que he contado hasta ahora es la que el publico brasilero pudo escuchar en
cualquier emisora de television aquel dia que Sandro secuestr6 el bus 174 - la historia
de su vida y los actos de violencia eran los que se podian ver desde el exterior del bus.
Cuando escuchamos las historia de las rehenes, emerge otro retrato del secuestro. Los
eventos que sucedieron fuera del bus fueron fuertemente contradichos por lo que
sucedia detras de las ventanas.

Para entender esta paradoja, debemos volver al momento en que Sandro dispar6 a la
muchacha, cuando todas las rehenes gritaban “jSangre, muerte!”. La muchacha
“muerta” no era visible desde la calle, porque se acostaba en el piso del bus, asi que
nadie sabia que la bala que Sandro tir6 ni le aproximé. En Onibus 174 hay una
entrevista con esta muchacha “muerta”, cuando ella declara (con una sonrisa!) que “yo
estaba alli escondida, gritado ‘sangre, muerte’ con todas las demds.”

En el cinema donde yo asisti el documental, hubo un fuerte suspiro por parte del
publico.

Otra réhen describi6 lo que estaba pasando dentro del bus. Resulté que Sandro gritaba
locamente a la policia, a las televisiones y al puablico, pero cuando cerr¢ las ventanas o
habl6 con las rehenes, su voz era calma y racional. El les describia exactamente lo que
él queria: que gritasen, que se desmayasen, las palabras que debian escribir en las
ventanas. Su relacién con las rehenes fue educada, hasta carifiosa. En algtin momento,
se ve que Sandro esta abrazando a una muchacha. Por tele, parece que la esta
amenezando, pero cuando se escucha la voz de la muchacha, se puede ver la verdad: es
un abrazo. Dice la muchacha, “en ese momento, le dije : sélo hay una victima en este bus y
eres tu.”

Con estas palabras, el significado del evento da sobresalto. En vez de loco y violento,
resulta que Sandro era cuerdo y conciente, que sabia exactamente lo que estaba
haciendo. Ya tenemos otra interpretacién de sus gritos por la ventana del bus - “ésta no
es una pelicula de accion” - porque en vez de ser una tonta pelicula de accién, vemos que
era una gran obra de un artista de cine. Varios comentaristas en los Estados Unidos han
lamentado que no hay un director de Hollywood que pueda construir el suspenso de
Onibus 174; el cineasta que logré tanto suspenso era Sandro do Nascimento, un
muchacho casi sin educacion formal.

Lo que encontramos aqui es un clasico escenario de cine, con una pantalla (la ventana
del bus) que parece mostrarlo todo, pero con una infinidad de cosas que suceden



“detras” de la pantalla, donde nadie puede ver.®® Sandro cre6 una ilusiéon de la
realidad, pero no era lo que sucedia “en la realidad”. EI contraste entre la pantalla y la
realidad era una de las cosas que constituy6 el fuerte vinculo entre Sandro y sus
rehenes, todas habalaban muy bien de é1.%°

Esta interpretacion de “superficie” y “profundidad” parece llevarnos a la verdad de la
tragedia, la cual fue mas tragedia para Sandro que para las rehenes. Pero hay un
problema fundamental con este esquema de pensamiento. Si pensamos en la vida de
Sandro - o la de cualquier nifio de la calle - no podemos decir que lo “anterior” sea la
verdad de su vida. Si, es muy importante reconocer que hay un profundo pensamiento
critico que puede (no debe!) pasar detras de la mascara de drogas y sufrimiento y
violencia, pero esa mdscara es también la verdad.

Asi que no quiero reflexionar sobre la vida de Sandro a través de la pelicula Onibus 174,
la cual integra los dos niveles (la superficie y lo profundo). La leccién méas importante
de Onibis 174 es que Sandro estaba haciendo una obra de cine. Con esta clave
hermenettica, podemos volver a pensar sobre la pelicula que Sandro queria hacer.
Creo que nos ayudara entender la relacién entre masoquismo y revolucién en la calle.

68 Las grandes peliculas de Hollywood ya tienen como parte de su marketing un documental sobre “la
creacion de la pelicula X”, donde los aficionados pueden ir “atras de la pantalla” para saber la realidad
cotidiana de la produccién. Seria interesante interpretar Onibus 174 como “La Creacién de la Pelicula del
Cineasta Sandro...”

6 Esta interpretacion podria dar nuevas pistas para re-pensar el famoso “sindrome de Estocolmo”.



Capitulo VII
La Lucha de Sandro

En las favelas de Rio de Janeiro, las dindmicas de opresion, sufrimiento, y placer son
nuevas y poderosas - y tal vez un presagio del futuro para otras grandes ciudades de
América Latina. El poder de las pandillas y bandas en las favelas es inmensa, con una
taza de mortalidad mas alta que en la mayoria de las guerras de los afios 1990. Sin
embargo, al mismo tiempo, las pandillas dan un sentido de identidad a los habitantes
de los barrios excluidos. Esta relacién sirve los intereses de los poderosos y del Capital,
pero es altamente perjudicial para las personas - ricos y pobres - que viven dentro de la
guerra.

La pelicula que Sandro hizo para la television brasilera ataca la ideologia que apoya el
status quo en Rio de Janeiro. Concientiza a la poblacién brasilera sobre las injusticias y
miserias que ella quiere mantener oculta. Y llega a ser un acto sumamente radical.

Poder y exclusion en Rio de Janeiro

En la cosmovision izquierdista, el gran enemigo siempre serd el Capital, los ricos, los
grandes empresarios... Para los conservadores, la enemigo sera el criminal, el
pandillero, el subversivo... En Rio de Janeiro, los dos grandes enemigos se han aliado
en la figura del Comando Vermelho (Comando Rojo).

El Comando Vermelho se formo en los afios 1970 entre los prisioneros de las carcles de
Rio de Janeiro. Era un periodo de dictadura y el gobierno habia decidido encarcelar los
presos politicos con los delicuentes comunes. Los dos grupos tenian el mismo enemigo
- el Estado y los militares - asi que formaban una alianza. Los presos politicos
ensefiaban técnicas de organizacion a los criminales, con esperanza de concientizarlos
en la lucha politica. Los criminales ayudaban a los presos politicos a sobrevivir en las
prisiones y les daban acceso al inframundo de Rio de Janeiro.”

En algunos casos, la apuesta de los presos politicos sali6 adelante, dando esperanza y
conciencia a los negros y favelados marginalizados. Lamentablemente, otros criminales
s6lo vieron su educacion politica como una herramienta criminal, por lo que, cuando
salieron de la prision, usaron las técnicas de mobilizacién y organizacién revolucionaria
para crear un gran imperio de narcotrafico. El Estado habia abandonado las favelas,

70 Para la historia del Comando Vermelho, véase Luke Dowdney, Nifios en el Trdfico de Drogas. Rio de
Janeiro: COAV y Save the Children, 2003. La mayoria de esta informacién viene de este excelente libro, el
que se puede bajar de www.coav.org.



dejandolas sin sanamiento basico, empleo, o policia, asi que los nuevos narcotraficantes
llenaron este vacio de poder.”!

El Comando Vermelho jamaés tenia una estructura fija o vertical, como el cartel de
Medellin bajo Pablo Escobar, sino que era una alianza vaga de jefes criminales con
intereses parecidos. Durante el curso de los afios noventa, dos fracciones rompieron
esta alianza, porque creian que las politicas empresariales del Comando Vermelho no
les daba tanto lucro como ellos merecian. Asi que se fundaron el Terceiro Comando y Os
Amigos dos Amigos,”> tomando control de varias favelas en Rio e iniciaron una guerra
contra el Comando Vermelho.”?

Lo que complica la guerra de narcotraficantes en Rio de Janeiro es la relacion simbidtica
entre los habitantes de las favelas y las pandillas que alli reinan. El primer fenémeno es
un hecho bruto conocido por todos los que trabajamos en las zonas marginalizadas: las
pandillas no pueden mantener control sobre la poblacién civil s6lo con las armas y la
violencia. También necesitan cultivar el apoyo de la comunidad, creando legitimidad
para mantener su poder. Esta legitimidad surge de su fuerza y del dinero que trae a la
comunidad, pero también del carisma de los lideres y de las obras de caridad que la
pandilla hace para los habitantes de la favela. En Rio, estas obras incluyen distribucién
de comida, construccién de canchas de fatbol, seguridad publica y actividades
culturales (como los conocidos “bailes funk”.)

Otro aspecto de esta lucha por la legitimidad es el perverso orgullo que las pandillas
dan a los habitantes de las favelas. En un mundo con pocas fuentes de orgullo, la
victoria del Terceiro Comando sobre el Comando Vermelho en una batalla callejera
puede enorgullecer a las comunidades donde el Terceiro Comando tiene poder. Si yo
vivo en una favela del Comando Vermelho, un aumento en el lucro de la pandilla me
parece bien, con la idea que los narcotraficantes compren mas pan y cerveza y ayuden a
la economia local. Muchas personas que no son miembros de la pandilla llegan a
apoyar a la pandilla por motivos ideolégicos y emocionales.

Debemos clarificar la metafora oscura: del mismo modo que el abogado de Nueva York
toma placer por el crecimiento del negocio - a pesar del surifimiento que le causa - el
pobre que vive en un barrio del Comando Vermelho experimenta el placer reflejado en
la pandilla. En realidad, el crecimiento del poder del Comando perjudica a los
habitantes de la favela, porque causa mas violencia y méds opresion, pero ellos tienen un
“vinculo libidinal” - una conexién entre su placer y el de la pandilla - que esconde su
sufrimiento. Cuando nos damos cuenta que el Comando Vermelho sélo representa la

71 La pelicula brasilera Cidade de Deus (Ciudad de Dios) (2002) presenta una version escandalizada, pero
fundamentalmente verdadera, de este proceso.

72 Los narcotraficantes en Rio prefieren el nombre de “Amigo” para referirse a su profesion.

73 En 2002-3, pareci6é que Amigos dos Amigos iba a re-intergrarse con el Comando Vermelho, dejando
s6lo dos fuerzas armadas en las favelas.



fundacién oscura de Capital - es decir, que los pandilleros son empresarios - vemos
que los fendmenos son iguales.

El otro lado de esta dinamica ideoldgica es la relacion entre la favela y el centro de la
ciudad. A pesar de la guerra en las favelas, Rio sigue siendo un destino turistico; gran
parte de la clase alta de la ciudad gana su poder y riqueza en el industria de turismo.
Los barrios ricos del centro - Leblon, Ipanema, Laranjeiras - parecen formar parte del
primer mundo.

Hay una relacién simbidtica entre la riqueza del centro y la exclusién de las favelas,
manifestdndose de dos formas:

e Laindustria del turismo depende de la imagen de la “ciudad maravillosa” con
sus playas blancas, montafias pendientes, y mujeres bellas. Segun el sentido
comun, los turistas no vienen a Rio para ver pobreza y mugre,’* asi que la
prosperidad de la ciudad depende de la invisibilidad de los pobres. Para mantener la
economia, las favelas deben desaparecer.

e Laclase alta de Rio de Janeiro, especialmente la que vive del gobierno o la
policia, estd plenamente metida en el narcotréfico. Puede ser que la creacién del
Comando Vermelho sucedi6 en las prisiones, pero los lideres y financistas de las
pandillas son personas de la clase alta tradicional. Esta clase también depende
de la exclusién de la violencia en las favelas, porque asi se constituye una “zona
de comercio libre” donde pueden ganar mucho lucro sin interferencia del Estado
ni la sociedad civil.

La perversidad de esta tragedia es evidente: la sobreviviencia de los habitantes de las favelas
depende de su exclusion e invisibilidad. Son lugares sumamente pobres cuyos tnicas
fuentes de ingresos son la economia del narcotrafico - la que depende de una “zona de
comercio (y violencia) libre - y la economia del turismo - la que exige la invisibilidad de
los miserables. Claramente, la manera mas facil de resolver esta paradoja es lo que
llamamos en Parte I el “masoquismo latente”: yo gozo a través del placer del Capital,
porque asi al menos puedo sobrevivir.”

El nifio de la calle - en este caso estaremos hablando de Sandro do Nascimento, pero
creo que representa muchos nifios y nifias que buscan una nueva vida en la calle - no
soporta esta hipocresia. Pretendo proponer que este rechazo tiene fuertes
consecuencias para la ideologia dominante.

74 Hay un fascinante contra-ejemplo a este “sentido comtin”: uno de las excursiones mas deseadas por los
turistas es el “favela tur”, donde una agencia de turismo gufa un grupo de europeos y gringos para
conocer la violencia y pobreza de las favelas.

75 5i pensamos en términos de Medea, podriamos decir que la violencia en la favela es analoga a la
matanza de los hijos: se matan entre si porque no pueden matar a los verdaderos opresores.



Llevar la favela al centro

Para resistir la 16gica que exige placer en la invisibilidad y la exclusion, Sandro do
Nascimento procuré la pantalla més visible en el mundo: la de la televisiéon. Cuando
secuestro el Bus 174, Sandro imposibilit6 la invisibilidad y forz6 el mundo a ver y
conocer su cara. Se impuso encima del mundo que le queria olvidar y excluir. Y en este
proceso, intent6é concientizar a todo el mundo sobre nuestra complicidad en esta
hipocresia, sobre nuestra participacién y placer en nuestra propia opresion.

Antes de intentar comprobrar la extravagante hipotesis del altimo parrafo, quiero
clarificar un asunto importante. En este andlisis, no quiero pensar en las intenciones o
la auto-conciencia de Sandro do Nascimento. Puede ser que él sabia exactamente lo que
estaba haciendo, o puede ser que estaba tan drogado que tenia s6lo una idea vaga de
sus propias intenciones. De la misma manera que los textos que yo escribo siempre
dicen mas (y menos) de lo que yo quiero,”® los actos de Sandro deben ser leidos por su
significacion, sus resultados, y no sélo por sus intenciones.

Comencemos por un analisis mas sencillo: Sandro expuso la realidad que todo el
mundo queria esconder. Como vimos encima, la vida de Rio de Janeiro depende de
una ignorancia conciente, la decisién de no prestar atenciéon a las injusticias y
exclusiones cotidianas que forman la base fundamental de la ciudad. Slavoj Zizek nota
que 60% de los norteamericanos creen que habia un vinculo fuerte entre Iraq y el ataque
contra las torres gemelas, a pesar de mucha, mucha informacién en la prensa que
contradice esta creencia. Muchos comentaristas de izquierda piensan que los
norteamericanos no logran ver esta informacién por estar cegados por una ideologia
fuerte, pero Zizek ofrece otra interpretacion: los norteamericanos no quieren saber.
Quieren el placer de una television interesante (es decir, la guerra), quieren gasolina
barata, quieren sentirse poderosos... y concientemente deciden que no quieren conocer
ningtn hecho que amenace a estos placeres. El llama esto el “deseo de no saber”.”” Lo
mismo pasa en Rio de Janeiro, donde los habitantes desean no saber, porque si
supieran, tendrian que cambiar de vida.

El primer acto revolucionario de Sandro es su amenanza a la ignorancia conciente. Su
obra de cine trajo la violencia desde la favela hacia los barrios ricos de la ciudad, donde
los ricos no pudieran ignorar la exclusién y muerte que ya son cotidianas para los
pobres de la ciudad. En las conversaciones con las rehenes unos afios después del

76 Es fascinate leer mis textos traducidos a otro idioma, porque siempre experimento la extrafia sensaciéon
de aprender algo nuevo de mis propias palabras - no por errores en la traduccion, sino porque las
palabras siempre tienen més en ellas que mis intenciones.

77 Slavok Zizek, Entrevista con “The Left Business Observer” (show de radio), April 17, 2003



secuestro, parecio evidente que ellas habian recibido un llamado de conciencia y que ya
no podian ignorar la realidad de su ciudad.

Sin embargo, hay un problema fundamental con esta estrategia: los ricos pueden
interpretar la violencia dentro de su propio paradigma - es decir, el del “crimen” -y asi
mantenerse en la ignorancia feliz. El comentario en el diario de mi ciudad evidencia
plenamente este prejuicio : el documental jamas decia que Sandro iba a robar los
pasajeros, pero el diario escribe:

“En Julio 2000, Sandro do Nascimento abordé un bus urbano en Rio de Janeiro, armado
con pistola y probablamente drogado de cocaina. Planeé robar a los pasajeros y escapar
rapidamente, pero la policia vino... y el robo fallido se torné en una crisis con toma de
rehenes.” 78

Si un comentarista de cine que vi6 el documental puede equivocarse de esta manera,
imaginese alguién que s6lo conoce el evento por television.

En 2003, el Comando Vermelho tom¢ la ciudad de Rio de Janeiro. Un nuevo
gobernador habia comenzado a hablar de acabar con el trafico de drogas, y el Comando
queria mandar un mensaje claro - las pandillas, y no el Estado, tenia el poder. Tomar
las calles de la ciudad, atacar a la comandancia de la policia, y disparar armas frente a la
municipalidad podrian ser interpretados como una lucha revolucionaria o como el grito
del oprimido, pero todo el mundo sabia que era una expresién de crimen. Si un acto de
tanta violencia recibe esta interpretacion facil, parece poco probable que el cine de
Sandro constituya una amenza a la ideologia dominante.

El crimen es un fenémeno fascinante, porque parece desafiar el sistema dominante, pero
en realidad solo fortelece su ideologia. Si, el crimen queda, por definicién, fuera de la
ley escrita, la ley encarnada en el Estado. Sin embargo, es una manifestacion perfecta de
la Ley que forma el centro del capitalismo: es decir, la codicia. El criminal, la figura
emblematica de lo antisocial, quiere la misma cosa que el capitalista: dinero. Esta
reunion de opuestos normaliza y naturaliza la codicia - “si el empresario y el criminal,
enemigos naturales, tienen los mismos valores, la codicia debe formar parte de la
naturaleza humana” - a pesar de los otros valores representados por la mayoria de las
personas.

El problema fundamental de la estrategia de “llevar la violencia de la favela a los ricos”
es que los ricos ya tienen como re-interpretar esta violencia. Sélo que para una minoria
de personas, esta técnica solo fortelece la 16gica del Capital.

78 Jeff Acker, “Neighborhood Watch” Santa Fe Reporter. February 18-24, 2004, p. 33. Para el escritor del
articulo citado, Onibus 174 es s6lo un comentario sobre los origenes socio-econdmicos de los crimen; es
decir, a pesar del genio del documental, sélo era capaz de percebir sus propios prejuicios liberales.



El teatro del deseo

Por suerte, el cine de Sandro do Nascimento realiza un proceso mucho mas complicado
y sofisticado que el de llevar la violencia de la favela para el centro.
Fundamentalmente, Sandro crea un teatro de deseo prohibido, donde él puede ser
quien quisiera y donde expone la hipocresia de la vida tiranizada por el Capital.

Hay un hecho sencillo que comprueba que Sandro no hacia un “drama de rehenes”
como todo el mundo penso: no hace demandas. Un secuestrador siempre dice “quiero
cien mil délares y un avién para las Islas Bahamas” o “quiero la libertad de cinco presos
en la carcel” o “quiero el fin de la ocupacién de mi pais”. Sandro no quiere nada de eso.
Cuando la policia le pregunta “;Qué quiere?” parece casi perdido y hace una demanda
tonta: “quiero una escopeta y una granada”. Las mismas no les ayudaran escapar, ni le
daran més oportunidad de robar o conseguir lo que quiere. Mds importante, si quiere
una escopeta y una granada, se las puede comprar baratas en la favela.

Asi, ;qué quiere decir “quiero una escopeta y una granada”?. Quiere decir que el drama
duraré por mas tiempo, que los ojos de Brasil caeran encima de su cara y sus brazos
fuertes por mas tiempo. Una escopeta es un arma de larga distancia, tal vez un simbolo
de las cAmaras que estan llevando su poder para el ptablico de todo el mundo. Una
granada explota, igual como su imagen explot6 en las pantallas de television en todo
Brasil. En realidad, “quiero una escopeta y una granada” quiere decir “quiero mas
poder, quiero un imagen ain mas fuerte”.

Entonces, jqué quiere obtener Sandro del secuestro? Bésicamente, ;qué esta haciendo?

Para Sandro, el secuestro es un fin en si. No es un medio para conseguir otra cosa, no es
para demandar dinero o cambios de politica. Lo que Sandro quiere es estar en el bus
con un arma, quiere la atencién del mundo, quiere ser reconocido y visible. Después de
su muerte, se hizo una entrevista con la mujer que Sandro llamaba de “madre” quien
pronunciaba las palabras de Sandro: “No sé, mamad, pero tengo que hacer algo en esta vida.
Tengo que ser artista, ser famoso...”” Es decir, queria recibir el reconocimiento del
publico, queria dejar de ser excluido e invisible. También queria ser poderoso.

Al fin del secuestro, Sandro salié del bus con una rehen para negociar con la policia y
resulté echado a tierra debajo de los cuerpos de los policias. Repentinamente, la masa
de personas que estaba asistiendo el espectaculo se torné en motin; todo el mundo
gritaba “jLinchalo!” y corria a toda velocidad para el lugar. Mas tarde, un participante
diria que todo el motin queria un “recuerdo”, un pedazo de su cuerpo o su ropa. Era
una escena de brutalidad primorial.

79 Citado de la entrevista en Onibus 174.



Zizek analiza esta “violencia primordial” y racial en el contexto de la guerra civil en
Yugoslavia, su propio pais, y entre los skinheads racistas de Alemania.® El discurso de
los asesinos y racistas se basa en la idea de que el otro tiene acceso a una fuente de gozo
y autenticidad que el racista ya no tiene. Para los skinheads alemanes, los turcos tienen
una comunidad y una relacién con Al4 que los alemanes s6lo pueden imaginar; también
tiene una identidad cultural (de raza, de etnicidad) que los alemanes han perdido. Los
serbios masacran a los musulmanes por su experiencia religiosa, porque piensan que en
las mesquitas, debe haber algo fuerte y poderoso que les hace rechazar la religion
cristiana.

Podemos ver la misma dindmica en el linchamiento de los negros en el sur de los
Estados Unidos al principio del siglo pasado, pero en este caso los blancos temian y
querian el gozo sexual de los negros y las negras. El discurso nazi se obsesiona con la
idea de que los judios son “el pueblo elegido”. En todos los casos, no es que el otro
verdaderamente tenga acceso al gozo, sino que el racista imagina que lo tiene. La
violencia primordial no sélo quiere quitar el objeto de gozo del otro, sino también de
experimentar el gozo a través de la violencia de masa.

La masa que ataca a Sandro parece un motin de linchamento; tiene todas las
catacteristicas de la violencia primordial racista - sin la cuestién étnica, porque hay
negros y mestizos y otros intentando matar a Sandro.8! Asi que creo que la teoria de
Zizek es fundamental para entender esta violencia: al puablico, le parecié que Sandro
tenia acceso al gozo prohibido. Tenia poder. No temia la policia. Nadie podia decirle
que si o que no. Por un instante, Sandro era auténomo y libre. Tenia una energia casi
demoniaca que delataba que estaba fuera de s1.82

Lo que Sandro tenia en ese momento, nosotros no lo tenemos. A pesar de las bonitas
palabras sobre libertad y derechos humanos, en nuestra cotidianidad no podemos hacer
lo que queremos, no tenemos la libertad de decir a la policia “jjodete!” ni de atraer la
atenciéon del mundo. Por las cuatro horas que tenia el bus secuestrado, Sandro parecia
tener toda la potencia y todo poder. Y a nuestro horror, aprendimos que nosotros
queremos lo mismo: la libertad de escupir la cara del opresor, el reconocimiento de
todos, el poder sobre la vida y la muerte.

80 Este analisis toma lugar en gran parte de la obra de Zizek, pero véase particularmente la introduccién y
apéndice de The Metasteses of Enjoyment.

81 La antropéloga Rita da Silva me recuerda que en el Brasil, hay una tradicion de solidariadad con las
victimas del crimen - en muchos casos, el ptiblico defenderd a una persona inocente. (comunicacién
personal, 3.3.04) Puede ser que esta solidaridad sea otro motivo para el linchamento, pero otra
explicacion serd necesaria para entender la furia y rabia de la masa.

82 Aqui es interesante notar que Sandro pidié que una rehen escribiese en la ventana, “El tiene un pacto con
el diablo”. La persona que vende su alma tiene poder y libertad mientras viva.



(Por qué era necesario linchar a Sandro? Porque parecia que él tenia acceso a la
plenitud, al poder, a la libertad - todo lo que nosotros deseamos pero que no nos
dejamos desear. Y por eso, tenia que morir.



Capitulo VIII
La disidencia v la verdad

Hay varias teorias politicas que postulan a los excluidos como futuros revolucionarios -
tomando el lugar del proletariado marxista - pero siempre hay grandes problemas:
organizacion, conciencia, educacion... El problema fundamental es éste: a pesar de la
horrible exclusion que impone el sistema neoliberal capitalista, la mayoria de la
poblacién no es excluida. El proletariado era una fuerza sumamente democratica,
porque representaba los intereses de la gran mayoria de la poblacién, pero el nifio de la
calle no puede ocupar este papel.

Frente a esta cuestion, debemos acudir a Vaclav Havel y a los otros disidentes de la
época soviética. Ellos también eran una pequefia minoria, porque la gran masa del
pueblo apoyaba el gobierno con su cinismo y apatia. Sin embargo, los actos de los
disidentes exponian la opresiéon que todo el mundo sentia, pero que no puede describir
o manifestar. El disidente es una llamada a la conciencia del pueblo, y después de un
tiempo, el pueblo sale adelante. Mi propuesta es que el nifio de la calle posee el mismo

papel.

El Deseo Postergado

El masoquismo latente, la necesidad de sentir placer en nuestra propia opresion, nos
hace complices de los pecados del sistema hegemoénico. También nos roba nuestros
deseos més fundamentales. A pesar de la retérica de libertad y derechos, pocos nos
sentimos libres en la cotidianidad. No somos siempre concientes de la miseria de esta
hipocrisia, pero la sentimos a flor de piel.

Como el verdulero bajo el comunismo, hacemos compromisos con la triste realidad: yo
siempre queria hacer arte, pero trabajando sesenta horas cada semana y con cuatro
hijos, no puedo. Sigo trabajando en la fabrica que odio. Mi jefe es un hueputa y no
quiero nada més que mandarle al infierno, pero no digo nada por miedo a perder mi
trabajo. Hay una fabrica cerca de mi casa que estd envenenando el agua, pero ;qué
podemos hacer si es la tinica fuente de empleo y riqueza en la ciudad?

Si, en algtn sentido estamos hablando de la tragedia de la realidad. Jamas conseguimos
exactamente lo que queremos. El problema es que bajo el régimen del Capital, recibimos
placer por abandonar nuestros deseos, por abandonar la libertad y la dignidad. No es s6lo que
somos oprimidos, ni que somos coémplices en nuestra opresiéon. Es que gozamos en la
complicidad.

Imaginemos una revolucionaria prisionera que ha decidido no hablar con nadie, jamas
decir nada que perjudique a sus compafieros. El torturador bruto le pega, le quema y



da choques eléctricos - y todo lo que no queremos pensar - y ella resiste por una
semana. Después, no puede soportar mds y firma una confesiéon. Ella ha perdido y
siente una gran culpa, pero se mantiene firme en su ética y en sus valores. Sigue siendo
ella misma.

Otro torturador mas astuto viene a hablar con ella - tal vez después del bruto, o tal vez
sin ayuda del juego de “buen policia, malo policia” - y s6lo habla de las cosas
cotidianas. Ella no quiere hablar, pero el hombre no parece malo, y s6lo estd hablando
de su familia, del partido de fatbol, de la fiesta de la semana pasada, asi que ella
también habla sobre su familia. En algtin momento, sin pensar, pronuncia el nombre de
su hijo; el hombre parece no darse cuenta, asi que sigue hablando. Pasa una semana de
conversacion cuando el torturador dice, con pura simpatia, “ya nos has contado todo lo que
queriamos saber. Pero cuéntame de la revolucion...” Y con eso, la mujer sabe que no
resistio, que abandoné su causa y su familia. No es solo que perdi6 la lucha... por no
luchar, perdi6 su alma. En este caso, la mujer serd completamente destruida.

El anélisis que hace Havel del verdulero es parecido, aunque el calabozo queda mas
distante. El verdulero hace una serie de actos que ayudan a la tirania, pero que parecen
inconsecuentes - colocando el poster, votando en elecciones falsas, firmando peticiones
contra disidentes - asi que cuando la policia viene a su puerta y exige que denuncie a su
vecino, no tiene sentido resistir. “Ya ha hecho usted todo lo que queremos,” dice la policia.
“Es nuestro. ;Para qué cambiar ahora?” Y el verdulero denuncia a su vecino.

Bajo el capitalismo neoliberal, no son el torturador y la policia secreta que nos lanzan a
la hipocresia, sino nuestro trabajo, nuestros vecinos, y la 16gica del mercado. Volvamos
a Rio de Janeiro. Los habitantes de la favela conocen la exclusién y saben, de alguna
manera, que su supervivencia depende de ella. Han encontrado maneras de hallar
placer en o a pesar de la exclusién. Siempre es posible resistirse, hacer una protesta,
voltear las armas contra la policia o los negocios en vez de contra si mismos, pero las
consecuencias son grandes. Como el policia secreto en la URRS, hay una pequefia voz
que dice, “jamaés has resistido y sigues vivo. Mafiana siempre puedes, pero ; por qué no
hoy?” Y “mafiana” siempre se posterga a un futuro indefinido.

Un hombre de negocios observa la favela desde su ventana. Es un hombre de buen
corazén y lamenta el sufrimiento de los favelados. También sabe que su vida no le cae
muy bien, que padece mucho estrés y esta con su familia mucho menos de lo que
quisiera, pero el negocio estd creciendo y los jefes dicen que serd mejor dentro de un
afio. Desde nifio, ha sofiado tocar los tambores en una escola de samba, y espera que
con el crecimiento del negocio, podrd ir para la favela y aprender, pero no por ahora.
Tiene que trabajar. El policia secreto en su cabeza dice “marfiana siempre puedes. Pero
por ahora, mejor seguir trabajando y no joderte!”



La experiencia del sujeto posmoderno capitalista es la de la postergacion del deseo.
Ganamos un placer limitado en nuestra vida cotidiana, lo que nos permite decir,
“siempre puedo luchar maiiana... porque avin sigo vivo. Si se torna para peor, haré algo, pero
por ahora, lo puedo soportar.”$3

El Deseo en la Calle

Imaginemos qué pasara cuando el hombre de negocios pase por la calle en su camino a
casa, y alli en la playa de Leblon, haya un grupo de nifios de la calle tocando tambores
de lata y de plastico. Quiza sean migrantes del noreste del pais, y estén tocando
maracatti y danzando. O tal vez toquen la samba que el hombre tanto ama. El hombre
siente un choque: ellos no tienen nada, pero estdn haciendo lo que aman. Vuelve a la
casa, pensativo.

El hombre de la favela tiene que pasar al centro para hacer algtin tramite; se queda en la
calle por un momento para escuchar el mismo grupo tocando su musica. Una sefora
riquisima, del mismo tipo que las que siempre le daban por invisible cuando el hombre
estaba trabajando de albaiiil, comienza a maldecir a los nifios por vagabundos y
marginales. Un nifito de seis afios la da un gesto crudo y la llama de “serpiente”. El
pobre hombre camina a la municipalidad, preguntandose por qué él mismo no tiene el
coraje de hacer eso.

Aqui observamos la misma dindmica que Havel describe en “El Poder de los sin
Poder”: la vida verdadera de una persona es una llamada a la conciencia de los otros.
“Ese chico de ocho afios hace lo que quiere, no tiene miedo de nadie. No abandoné su
deseo como yo.” No es tanto que cambia la vida de los otros, pero les hace pensar.
Expone la hipocresia dentro de la que vivimos cada dia. En 1989, la presion del
pensamiento y honestidad inspirados por los disidentes cre6 una onda de resistencia
contra los gobiernos comunistas. Atn no hemos visto los resultados de la disidencia de
los nifios de la calle.

Lo que si es cierto es que el proceso masoquista, el que quiebra los vinculos libidinales y
politicos que el nifio o la nifia tenia con la sociedad hegemonica, abre una nueva
posibilidad: la del deseo y la alegria. Mientras estoy intentando crecer en prestigio y
riqueza, mi propio deseo es vedado: debo desear los bienes que me dan prestigio, que
ayudan a mi empresa, que hacen que la economia crezca. Hacer lo que yo quiero s6lo

8 La literatura del Gulag soviético nos ensefia que no importa la miseria - siempre hay algo que nos da la
excusa para seguir en la opresion que sufrimos. Para Ivan Denisovich, por ejemplo, la amenaza de perder
un gram de su pan era bastante para subvertir su resistencia. “Cuando sea peor, cuando hayan sélo 16
gramos, voy a protestar...” se torna “cuando sélo hayan 14 gramos, voy a protestar...” [véase Alexander
Solzhenitzen, Un dia en la vida de Ivin Denisovich]



me perjudicara. No es decir que la calle es s6lo un espacio de libertad, deseo, y alegria:
jjamas! Lo que quiero decir es que dejar las cadenas del Capital abre un espacio para el
deseo, no que el deseo es un resultado necesario.

Tal como escribi con anterioridad, el problema fundamental de pensar el excluido como
sujeto revolucionario es que el excluido no es la mayoria - no es un actor
“esencialmente democratico” como Lenin describié al proletariado. Los nifios de la
calle constituyen un pequefio porcentage de la poblacién. Es igual como los sin tierra,
los indigenas, los desocupados, y tantos mas que son un fragmento pequernio de la
poblacién.84

Sin embargo, las categorias de deseo y verdad superan este problema. La nifia que toca
tambores en la calle nos recuerda que no podemos hacer lo que queremos, que hemos
abandonado nuestro deseo. En su evidente y chocante exclusién de la tela social, ella
realiza la exclusiéon que todos sentimos, que todos sufrimos.

La paradoja es que la exclusion de la calle - es decir, no tener nada mas para perder - nos
reune con la posibilidad de deseo y libertad y autonomia. La pequefia tamborista tiene
exactamente lo que nosotros hemos perdido. Y en darnos cuenta de la dindmica entre el
“incluido” que est4d vedado de su deseo y su libertad, y la “excluida” que tiene libertad
pero no tiene poder, nos damos cuenta que todos somos excluidos. Bajo la hegemonia del
capitalismo neoliberal, s6lo el Capital tiene poder y autonomia, y los demas tenemos
solo lo que el Capital nos concede.

El nifio de la calle nos ensefia la misma leccién que el disidente ensefi6 a sus paisanos:
que todos somos victimas del sistema, y que la tinica lucha democratica es la lucha en
que todos unimos contra nuestro opresor comun.

Pinto aqui un retrato romantizado - fundamentalment correcto, yo creo, pero siempre
idealizado - y en lo que queda de este ensayo intentaré fundar este retrato ideal en la

préctica cotidiana. Sin embargo, antes de analizar la manera en la que esta disidencia
puede inspirar resistencia, quiero afiadir unos avisos importantes.

1. En los primeros afios del movimiento disidente, los peores enemigos de los
disidentes no eran los policias secretos, sino los vecinos. Los disidentes exponian
la hipocresia y complicidad de todos, y asi tenian que ser eliminados. Los
vecinos denunciaban a la policia o tomaban la “justicia” por sus propios manos.

Del mismo modo, es inocente y falso hablar sélo del “buen hombre de negocios”
y el “pobre honesto” que son chocados por la alegria de los nifios de la calle y

84 Es interesante observar qué pasa cuando los excluidos si forman la mayoria en un pequefio contexto:
los resultados son poderosos, como los Zapatistas y el Movimento Sem Terra (Brasil).



empiezan a pensar. La respuesta de muchas personas sera el contrario: “estos
mugrosos amenazan mi ideologia comoda, asi que deben ser eliminados” 8586

2. En muchos casos, el masoquismo de la calle no avanza mas alla. La realizaciéon
del masoquismo latente se queda en el deseo de herirse, de castigarse, de
destruirise. Si, hay algo nuevo aqui, porque el nifio masoquista asume un deseo
como algo que le pertenece, pero no pasa mas alla.

Hay nifios y nifias que inhalan tanta goma-pegante que se matan, pero también
hay nifios y nifias que tocan tambores en la calle. Mas importante, hay nifios y
nifias que tocan tambores, danzan, inhalan goma, y se cortan. Los deseos de
mezclan. En los capitulos siguientes, examinaremos cémo pasar de un deseo a
otro.

3. Decir que el nifio de la calle no abandona su deseo no es decir que vive en la
plenitud. {Paranada! Es sélo decir que sigue en la lucha.

4. Por fin, mi andlisis aqui no trata necesariamente de la experiencia subjetiva y
conciente del nifio o la nifia que vive en la calle. El vocabulario de deseo y
verdad le es muchas veces ajeno. Igualmente, hay pocas personas (sean
“buenas” o asesinas) que entienden su relacién con el deseo concientemente.
Toda esta dinamica pasa debajo de la superficie y llega a la conciencia pocas
veces.

Después de todo, el hecho fundamental es el siguiente: el deseo del nifio de la calle es
una amenaza a la estructura de la ideologia dominante. En so6lo “hacer lo que quieren”,
en no abandonar su deseo, nos recuerda que nosotros hemos abandonado nuestros
deseos, que vivimos en la hipocresia y la mentira. Sea el deseo violento y cinematico de
Sandro, el deseo de musica de los nifios tamboristas, o el deseo masoquista de la joven
que se quema, ellos viven sus propios deseos, mientras nosotros sélo representamos los
deseos del Capital.

85 Para otra perspectiva sobre las matanzas contra los nifios de la calle, por favor véase mi “Edipo en la
Calle”.

86 Esta idea abre otra pista para entender el masoquismo de la calle (o que no voy a abordar aqui): Si el
asesino se ofende por mi deseo y alegria, mejor manifestar sélo mi sufrimiento. Asile amenazo menos.



Capitulo IX
El pablico v la vida callejera

El proceso politico que describo aqui es esencialmente relacional: nifios y nifias
quiebran sus relaciones con la sociedad y lo hacen en el gran escenario publico. Asi, la
relacion con el ptblico y con la sociedad civil tendré gran influencia en la forma que
toma el masoquismo de calle y la politica de calle: ya sea la auto-destruccién de la
goma, el cinema violento y tragico de Sandro, como una actuacion politica libertadora.

En este capitulo, quiero pensar cémo la estructura econémica y la relacién entre el nifio
y el publico constituyen las técnicas de resistencia de los nifios y las nifias de la calle.
Después, podemos pensar otra cuestion fundamental: dada esta informacion, ;cémo
pueden mejorar su trabajo los movimientos sociales y las ONGs?

La economia ecologica de masoquismo

A pesar de muchas semejanzas en su mentalidad, sus condiciones de vida, y su
experiencia del mundo, siempre me sorprenden las diferencias entre el comportamiento
cotidiano de los nifios de una ciudad y los de otras. En Ciudad de México, la apatia y
letargia de los nifios drogados me choc6 - habian inhalado tanto “activo” (lo que les
sirve de goma-pegante) que no podian hablar, pensar, caminar... En Cali o Rio de
Janeiro, chicos que experimentan una vida parecida estan tocando tambores y
danzando en las calles. En Medellin y Lima, la goma-pegante tiene fama de causar
violencia, pero en otras ciudades, tiene el efecto contrario.

Igualmente significante, es el hecho que el mismo nifio pasara por ciclos contradictorios:
el chico drogado y casi muerto una noche estard comiendo fuego o cantando en el
semaforo el proximo dia. Los deseos de herirse y de buscar la alegria se confunden de
manera que nosotros los entendemos erréneamente.

Aqui, quisiera proponer que este comportamiento tiene una base racional y econémica:
es decir, depende de los insumos de recursos que existen dentro de la sociedad donde
los nifios viven. El nifio y la nifia que vive en la calle depende del publico para
continuar su existencia; constituira su identidad y actuacioén para aprovecharse de las
expectativas y prejuicios del publico. No quiero decir que la actitud del puablico
determine la sujetividad del nifio de la calle - porque los nifios siempre estan jugando
para manipular los prejuicios ptblicos por sus propios fines - sino que siempre esta
sujetividad se construye en una dialéctica con los otros que viven en su mundo.

En restimen, en estas paginas, hemos analizado un proceso dialéctico:



Masoquismo latente - Masoquismo realizado - Protagonismo

El primer paso puede suceder individualmente, cuando un nifio o un grupo ya no
soporta mas la exclusion e hipocresia que son necesarias para sobrevivir en el mundo
actual. Lamentablemente, el segundo paso - el protagonismo - depende de su relacién
con la sociedad.

Reflexionemos sobre las dindmicas de la limosna. Dentro de una cultura
fundamentalmente asistencialista, donde una persona merece caridad de acuerdo con
su sufrimiento, hay que exagerar el padecer para aumentar las ganancias. Esta
ideologia provoca una tendencia a persistir en la etapa de masoquismo realizado -me
acuerdo de las calles de Tegucigalpa al principio de los afios noventa, cuando habia
tanta competencia entre los mendigos que todos tenian que mutilarse sélo para atraer la
lastima del puablico. El “ganador” era un joven que habia salpicado &cido sobre todo su
cuerpo: ya era ciego, pero ganaba suficiente limosna como para sostener a su familia, a
si mismo y a un ayudante.

Cuando el ptblico se cansa de la lastima - lo que sucede en todos los lugares - hay que
encontrar otra técnica. Para los nifios de Rio de Janeiro, Cali, Recife, Sao Paulo -
ciudades con una larga historia de nifios en las calles - el secreto son los malabares, la
gimnasia o bien, comer fuego. En Ciudad de México, me acuerdo muy bien de un nifio
que abordé el metro, quebré una botella de vidrio, y se acosté encima de los pedazos
cortantes. Gané mucho dinero. Aqui se encuentran los primeros pasos hacia una
actitud mas protagonica.

Los que estudian este aspecto de la vida de calle insisten en que no son s6lo malabares y
tambores, sino que son un espectaculo: los discursos de piedad y lastima son también
un show.8” La descripcion del sufrimiento concientemente manipula el ptablico y asi
debe ser entendido como una forma de protagonismo - creo que todos los que pasamos
mucho tiempo en la calle mucho hemos visto la escena de una nifia que aborda una rica
sefiora con lagrimas en sus ojos; cuando recibe una moneda, corre y brinca para donde
sus amigas, y comienzan a reir. Una vez hablé con una adolescente que iba a dar una
presentacion sobre la vida de calle en una conferencia de trabajadores sociales. Un
amigo dijo, “tienes que contarles que no somos pobrecitos, que no nos deben tratar como bebés!”
Ella respondio, casi con rabia, “jNo jodas mi canto!38 Si ellos me piensan pobrecita, me dan
mds plata!l”

Si hablamos de la prostitucién o la venta, también vemos un juego ambiguo entre
masoquismo y protagonismo; la prostituta también sufre, pero muchas nifias y jovenes
interpretan esta actividad como una manipulacién de poder y dinero. La venta se
puede enfatizar en la pobreza y el sufrimiento del nifio, o bien puede ser una manera

87 Véase Rita da Silva, A Porta (Entre)aberta. Dissertacdo de Mestrado, UFSC (Brasil), 1998.
8 “Don’t fuck wirth my schtick!” era su frase original.



que él controla en su ambiente, o puede mezclar los dos. La experiencia de la calle
depende en gran parte de la interpretacion de las actividades que alli se realizan.

Muchas veces, para entender un fenémeno, vale la pena analizar no sélo cémo
funciona, sino cudndo quiebra, cuando ya no sirve. En el caso de la vida de calle, esta
quiebra pasa en la adolescencia, cuando la vieja relacién entre el nifio y el ptblico ya no
puede pasar del mismo modo. La edad de esta crisis no depende de la biologia, sino de
las definiciones culturales de la infancia: la edad cuando un nifio ya no es “bonito” y
llega a asustar. Con esta edad, el juego de manipulacién ya no sirve, y el
nino/adolescente debe encontrar otra manera de sobrevivir.

En realidad, la sobreviviencia del nifio de la calle depende de un error del ptublico. Los
adultos pensamos que los pequefios son menos “desarrollados”, que nosotros estamos
“ayudando” con la limosna, porque ellos no son capaces de manipularnos. De alguna
manera, estamos dispuestos a dar limosna porque los nirios no parecen protagonistas, pero ellos
solo pueden ganar la limosna a través de un protagonismo muy creativo. Por eso es que las
historias de sufrimiento son tan eficaces: a pesar de ser un espectactulo creado por el
nifio, los adultos lo toman coma manifestacién de su debilidad, una prueba que el nifio
necesita ayuda.

En la adolescencia, esta relacion simbidtica se quiebra. Aqui, el adulto dice al nifo,
“ipor qué no estds trabajando?” y exige responsibilidad del adolescente. También el
adulto nota que el adolescente es grande y puede constituir un peligro de violencia o
robo. Pero la “responsibilidad” que el nifio habia ejercido dependia (o manipulaba) la
ignorancia del adulto: podia robar porque el adulto no presaba atencién; podia ganar
limosna porque el adulto le creia débil. Asi que exigir la responsibilidad imposibilita la
responsibilidad.

Hay varias opciones de sobrevivencia a esta edad, pero ninguna es buena: todas
destruyen la identidad que el nifio habia construido para si: el narcotrafico, la vuelta a
la favela, la afirmacién de la vida de mendigo (es decir, abandonando la idea de
manipular el pablico y llegando a una dependencia pura). La autonomia, libertad, e
independencia que ellos sentian ya son menos posibles.

Nos acostumbramos a pensar que la tragedia de la calle es que los nifios tengan que
vivir en la calle. Los nifios y j6venes daran otra interpretacion: la tragedia es que la calle
es un callején sin salida. Buscaban autonomia y libertad en la calle, y sufrian mucho
para lograr un espacio pequefio. Pero con 14 afios, este espacio se cierra. Ya no hay
opcién para resistir la 16gica de la cultura dominante.

Esta crisis de la adolescencia nos da una nueva pista para interpretar el cinema de
Sandro do Nascimento. Sandro rechazaba las salidas tradicionales de la calle - fue
reclutado por el Comando Vermelho, pero no acepto6; hallé que la vida de favela no



tenia sentido - y asi tenia pocas opciones. Su teatro fue una intensificacion del teatro de
los nifios, pero su edad ya no permiti6 una lectura “inocente”. Para el ptblico, Sandro
ya era criminal.

En realidad, ;c6mo es que alguién llegard a interpretar el teatro de Sandro como teatro
politico? Si hubiera salido vivo del bus, habria sido nada més que un criminal fallido.
Sandro tenia que saber que la muerte era un resultado posible, casi necesario, de su
acto. Solo este “masoquismo” totalizado, su muerte en la vista publica, nos permite
entender su leccion politica.

Si pasamos a la politica internacional actual, la violencia masoquista mas evidente es
algo distinto del teatro de Sandro y es el caso de los terroristas suicidas palestinos.
Coémo Sandro, sélo pueden expresarse a través de la violencia contra si; saben que el
suicidio atrae la atencién internacional a su exclusién y su opresién. En muchos casos,
también viven dentro de un callején sin salida, con su tinico futuro una miseria eterna
bajo la opresion cruel del Estado de Israel, viviendo en pobreza intolerable al lado de la
riqueza de los israelitas.

El problema de Sandro es la interpretacién hegemonica de su teatro como mera
criminalidad. Podemos olvidar su mensaje inquietante al decir que queria robar el
dinero de los pasajeros, que sus deseos son deseos del capitalismo. En Palestina, el
problema es que los suicidas también matan a los israelitas - es decir, en vez de parecer
un fuerte grito de desesperacién que nos inquieta, que nos fuerza a ver nuestra
complicidad con la opresion, el suicida no parece mas que otra arma de guerra. El
Israelita puede decirse, “ellos son tan malos como nosotros”. En vez de ser una critica a
la ideologia de opresion, sélo la fortelece.

En contraste, consideremos a los famosos suicidas budistas durante la guerra de los
Estados Unidos contra Vietnam. Ellos se quemaron vivos en las calles de Saigon para
protestar el imperialismo norteamericano: “Esta vida de opresion y exclusion es tan
terrible que prefiero morir!” Ellos hacian mucho maés para desafiar a los Estados
Unidos que cualquier namero de soldados, mas que todo porque tocé directamente el
corazén de la poblacion gringa. Despert6 la conciencia y manifesto la profundidad de
la culpabilidad norteamericana.

¢No hay otras opciones? ;Este andlisis politico ha entrado a un callejon sin salida tan
profundo como el de Sandro? jNo quiero promover el suicidio como la tnica salida de
la exclusién! -espero que no se interprete de esta manera. En el capitulo final, quisiera
observar el trabajo de varias ONGs y movimientos sociales, presentando su trabajo
como una realizacién positiva de la l6gica del masoquismo politico callejero.



Capitulo X
La sociedad civil

La lucha a favor de la infancia excluida ha formado parte fundamental de la creacion de
una nueva sociedad civil en Latinoamérica en la tltima década. En alguna parte, este
proceso manifiesta compasion, pero también insisto que es un resultado de la disidencia
de los nifios y las nifias que viven en las calles. Para muchos de los que trabajamos en la
calle, el sufrimiento y la resiliencia de los chicos nos ha ensefiado que la vida real no es
la vida del Capital, que una vida verdadera tiene otra base. Los nifios y las nifias nos
han llamado a vivir en la verdad, y hemos respondido - inadecuadamente, pero
intentandolo.

Si los nifios y las nifias que viven a la calle nos llaman a la verdad, nosotros podemos
ofrecer algo a cambio. En este capitulo, pretendo mostrar por qué los programas que
trabajan con arte y politica son particularmente exitosos en presentar opciones para los
nifios de la calle. Estas ONGs brindan una nueva interpretacion de la vida de calle y los
actos de los nifios y las nifias que viven alld. Y a través de esta interpretacion, un nuevo
futuro se abre para los nifios de la calle, donde hay mas opciones que el abandono del
deseo o la muerte.

La interpretacion de la experiencia callejera

Un programa de educacion de calle no se basa s6lo en los servicios sociales, ni en la
esperanza de salir de la calle. Una ONG o OG presenta un esquema de interpretaciéon
de la experiencia callejera, la que puede afirmar la resistencia y disidencia del nifio y
que puede intentar reintegrarlo a la sociedad. Aqui quiero examinar las
interpretaciones que ofrecen el hogar tradicional o los programas de arte y politica;
quiero sugerir que son el arte y la politica que afirman la voluntad del nifio de vivir en
la verdad, y por eso tienen mejores resultados.

El problema fundamental con los programas tradicionales - es decir, hogar y educaciéon
vocacional - es que niega la disidencia del nifio o la nifia. No es tanto que culpa al nifio
por estar en la calle - aunque hay programas con esta perspectiva - sino que intenta
“reintegrar” al nifio a la sociedad que él habia rechazado. Se define como un proyecto
de inclusién, pero es una inclusién en un sistema fundamentalmente injusto e hipdcrita.

Hacer una metéafora entre los “hospitales mentales” soviéticos y programa de
“reintegracion” es injusto, porque las motivaciones por su existencia no son iguales. Sin
embargo, hay una alusién necesaria: el disidente (el que no accepa vivir dentro del



sistema hegemonico) es, casi por definicion, loco. Para los que creen en el sistema, lo
que es necesario es reformar al loco para que pueda formar parte de la sociedad.

Asi llegamos a la meta de los programas tradicionales: que el nifio se conforme con la
vida triste, acceptar la realidad, para poder sobrevivir en el mundo donde vivimos.
Esta es una meta digna. Sin embargo, no es la meta de muchos nifios que procuran otra
vida en la calle.

Esta practica social propone la misma interpretacion de la calle que la lectura que los
adultos hacen de la infancia y adolescencia: es una fase, el tiempo de inocencia que
ocurre antes de que nos conformemos con la triste realidad de la vida. Ser adulto es
abandonar el deseo y los ideales, comenzar a trabajar en la fabrica, y asumir las
responsibilidades adultas. Dentro de esta perspectiva - muy fuerte en los Estados
Unidos, pero también en los programas religiosos y asistencialistas - la vida de calle es
un rito de pasaje - exagerado, pero algo que al fin puede permitir al adolescente volver
a formar parte de la sociedad productiva.

Sin embargo, para el nifio que busca vivir en la verdad, esta vuelta a la opresiéon que
experimentard dentro de la cultura hegemonica serd entendido como una derrota. En
contraste, si queda en la calle, su futuro sera atin peor: la muerte. ;No hay otro camino,
algo que preserve el deseo adolescente pero que no lleve a la muerte?

Y aqui llegamos a las ONGs y los movimientos sociales mas eficaces en el trabajo con la
infancia callejera: las de arte y politica. No es s6lo que brindan una alternativa
atrayente, sino que ofrece una interpretacion positiva del deseo del nifio. Afirma que la
sociedad es injusta e hipdcrita y que necesita ser cambiada, pero siempre ofrece otra
opcion, otra estructura de critica y cambio social.

De nuevo, volvemos a los disidentes soviéticos. Si, habia disidentes cerveceros, como
nos ensefia la historia de Vaclav Havel. Pero en su mayor parte, los disidentes eran
pensadores, artistas, cientificos, religiosos... personas llevadas a la politica por su
creatividad, porque fisica y emocionalmente no soportaban conformarse con la
hipocresia de la sociedad hegemonica.?? No es s6lo que tenian un temperamento
inconforme y artistico: también expresaban su disidencia a través del arte: el teatro de
Havel, las novelas de Solzhenitzen o Dombrovsky, los poemas de Akhmatova o
Mandelstam. A pesar de sufrir opresién cotidiana en su vida ciudadana (en cuanto que
la podemos nombrar asi) lograban vivir en la verdad a través de su arte. Y este arte
también les permiti6 inspirar a los demaés, prometiendo otra vida colectiva para el
futuro.

8 Interesante notar que atin el “cervercero”, un obrero clasico, se definia mas como artesano que como
obrero. Consider6 su trabajo una expresion de si.



Del mismo modo, arte y politica permiten que el nifio de la calle luche para vivir en la
verdad. No quiere decir que es ficil, ni que supera la hipocresia cotidiana de la realidad
- igual como Havel, que pasaba sus dias limpiando la cerverceria y sus noches
escribiendo teatro, un nifio que aprende a bailar siempre debe vivir dentro de un
mundo opresor. Sin embargo, este arte disidente ofrece un sentido de vida y una
esperanza para una vida mejor.

En la segunda parte de este capitulo, quiero examinar el éxito de unos programas
dedicados a la infancia callejera, para ver como su actuacion afirma y apoya la postura
disidente de los nifios de la calle.

Practicas de revolucion

En el trabajo mds progresivo y eficaz con los nifios y las nifias que viven en las calles,
hemos comenzado a hablar de “acompafiamiento” - no tanto de ensefiar o ayudar, sino
de estar presente para ayudar a reflexionar. En la dialéctica del masoquismo que
analizo aqui, este acompafiamiento es esencial, porque sirve de catalizador para la
transformacién del dolor al protagonismo politico. En esta tltima seccién de este
ensayo, quiero examinar las practicas de tres proyectos a favor de los nifios de la calle,
apuntando c6mo su trabajo promueve este proceso. "’

Cores de Belém

Por lo general, los programas municipales y gubernamentales tienen gran interés en
“reintegrar” a los nifios a la sociedad hegemonica: después de todo, ellos tiene mas
inversion en el éxito del sistema dominante. Por eso, la actividad de Cores de Belém
(Colores de Belén) en Belém do Par4, Brasil, sorprende tanto. Belém es una ciudad con
una inmensa cantidad de grafitis: casi no hay una pared que de a la calle que no se
cubra con nombres o sefiales de pandillas o con arte callejero. Esta ciudad, a la boca del
Rio Amazonas, jamas fue bonita, pero en algunos barrios, las paredes rayadas le hacen
parecer aiin mas fea.

El grafiti forma parte de la constelaciéon de actividades que yo estoy llamando de
“masoquismo realizado”: es decir, en vez de asumir el sufrimiento como placentero,
toma parte activa en la dindmica de violencia y padecimiento. Concretamente, si la
economia del Brasil no permite una vivienda digna para los pobres, mejor activamente
destruir la vivienda que conformarse a la exclusién. Igualmente, el grafiti se basa en lo
performatico: sucede en publico para siempre recordar al pablico a quien quiere excluir.

% Quiero explicitar aqui que las interpretaciones que siguen son mias, y pueden contradecir el discurso
de la institucién que estoy alabando. Todavia no he escuchado a ningtin proyecto hablar explicitamente
sobre el masoquismo.



Cores de Belém afirma la critica fundamental de los grafiteros: la sociedad actual es
excluyente e injusta. También afirma la decisién de rechazar la hipocresia de los
adultos, los que nos conformamos de vivir en la injusticia porque es mas facil, o porque
lleva sus propios pequefios placeres. Asi, Cores afirma la dialéctica de masoquismo,
disidencia, y verdad que forma la base de la vida de un grafitero.

Sin embargo, los educadores de Cores se han dado cuenta que el grafiti no basta como
técnica de resistencia o revolucién. El publico ya tiene una interpretacion facil del
grafiti - como nihilismo adolescente, como deseo de destruir, como pura delincuencia -
asi que esta forma de masoquismo colectivo ya no tiene un impacto. Entonces, ;Qué
serd la solucion? ;Reintegrar los nifios en sus comunidades? ;Ensefiarles como limpiar
las favelas para que sean menos asquerosas?

No. Tales proyectos, aunque interesantes, serian una negacion de la practica politica de
los jovenes grafiteros. Cores ha encontrado que una solucién mucho mas eficaz es
capacitar a los jovenes en las artes de grafiti. Hay clases de técnica, clases de historia de
arte, y mucha practica. También hay capacitacién en la politica: concientizacion,
organizacion, mobilizacién, etc. Ahora en varios barrios de la ciudad, hay grafitis que
son verdaderas obras de arte, casi como las murallas de la revolucién mexicana,
integrando el arte popular con una politica de participacién y justicia.

(Qué es el resultado de este proyecto? Primero, los nifios pueden vivir en la verdad,
expresandose en su propio vocabulario de resistencia, esperanza, y desesperanza.
Segundo, el pablico mira esta arte con nuevos ojos: no como delincuencia, sino como un
arte que desafia al pensamiento facil. Tercero, por “traversar la fantasia”®! del
masoquismo, por llevarla a su conclusion légica, se pasa mas alla del masoquismo.
Ahora los jévenes no gozan en el sufrimiento, ni causan su propio sufrimiento, sino que
llegan a ser actores sociales. Como los disidentes soviéticos, son una inspiracion para el
puablico. Es igualmente importante, llaman el gobierno a la verdad - el alcalde de Belém
prometié un gobierno plenamente popular, y los jévenes grafiteros le recordaran si les
traiciona. jParece casi milagroso que este proyecto se pueda realizar dentro de la
estructura del Estado!

Colegio del Cuerpo
La mayoria de proyectos que llevan la 16gica del masoquismo a su propio fin son

organizaciones no-gubernmentales, particularmente aquellas con una tradicién de
resistencia que complementa las ideas de los jévenes. En muchos casos, no tienen una

91 La frase es de Jacques Lacan.



apariencia politica, pero en realidad promueven un activismo politico tanto como Cores
de Belém. La diferencia es su uso del arte.

Colegio del Cuerpo (Cartagena, Colombia) ha alcanzado fama mundial como cuerpo de
danza moderna, tanta fama que muchas personas no saben que sus bailarines son nifios,
nifias, y jévenes deplazados por la guerra civil, habitantes de los barrios mas marginales
de Cartagena. Sin embargo, lo que quiero analizar aqui no es la capacidad de los
bailarines ni la pedagogia innovadora del Colegio. Quiero apuntar coémo la danza
atraviesa la fantasia del masoquismo para llegar a un protagonismo politico.

Los nifios y las nifias que llegan al Colegio han padecido mas de lo que podamos
comprender: muchos han visto la violacién y asesinato de sus madres y hermanas, el
reclutamiento forzado de sus padres y hermanos. Suplicio y violencia sin sentido son
comunes en el campo colombiano, desde la costumbre de escribir mensajes con la
sangre de los muertos hasta el famoso “cravata”, donde los asesinos abren el cuello y
tiran la lengua por el hueco. En las colonias de desplazados en los mérgenes de la
ciudad, la vida no es mucho mejor, porque pandillas, paramilitares, y guerrillas luchan
en las calles.

Como se puede imaginar, este sufrimiento da a luz a una infinita variedad de
masoquismos, desde la voluptuosidad de la depresién hasta quemarse y cortarse. Es un
lugar donde la desesperanza y la depresién son bienvenidas como un alivio. Sin
embargo, es fascinante ver como los excluidos y desplazados gozan en el éxito de los
poderosos: uno de los barrios de miseria lleva el nombre de “Bill Clinton” para
conmemorar la visita del presidente norteamericano. Esta visita dio prestigio al pais y a
la ciudad, y los desplazados ganan placer en eso, a pesar de que son, justamente, la
ciudad y el pais que les excluyen.

Hay programas muy buenos en Cartagena que resisten la l16gica del masoquismo -
hogares para nifios de la calle, bancos de micro-préstamos - pero Colegio del Cuerpo
tiene otra estrategia: la danza. Primero, debemos reconocer que ballet es el arte
masoquista por excelencia: exige una transformacion total del cuerpo con ejercicio
brutal, flexibilidad que s6lo proviene de estirar los musculos dolorosamente, zapatos
que hacen sangrar los pies. El bailarin asume la responsabilidad por su propio dolor, se
hace protagonista en la lucha de transformar su propio cuerpo. Para los nifios
desplazados, la danza manifiesta un movimiento del masoquismo latente al
masoquismo realizado.

Alvaro Restrepo, el fundador del Colegio, insiste que el Colegio ha descubierto que
hablar del pasado o “ventilar” la angustia no sirve tanto como “sublimar la tristeza” en
el gozo del baile.? “Sublimar” es una palabra esencial aqui: la idea no es negar la

92 Comunicacién personal con Alvaro Restrepo, Febrero 2002.



tristeza ni superarla, sino pasar por los limites de la tristeza.? No es que el cuerpo de
baile ignore el sufrimiento de los chicos, ni que la resista: en realidad, afirma y
transforma este sufrimiento. En vez de entenderse como victimas del maltrato de los
otros, se transforman en los actores y agentes de su propio sufrimiento. Vale la pena
notar aqui que no es s6lo una cuestion de la disciplina de la pedagogia en danza:
también el dolor se realiza en las coreografias. Los mismos chicos coreografean sus
danzas, y muchas son reflexiones sobre la violencia y la opresion.

En la psicoterapia actual (particularmente en los EEUU) hay un movimiento parecido,
el de “afirmar el dolor”; sin embargo, hay una gran diferencia entre éste y el Colegio, el
cual nos ensefia algo importante. Cuando los bailarines afirman su dolor en la danza o
en el entrenamiento, no se quedan alli. Conformarse con la tristeza - es decir, encontrar
un gozo en la capacidad de aguantar el sufrimiento - no es su fin. La meta es sublimar
esta tristeza, traversarla. Este proceso se realiza en el cuerpo: después de las clases de
danza, los chicos y las chicas ya no caminan como avergonzados, como victimas, como
la basura del mundo. Tienen espaldas rectas y posturas orgullosas. Han incorporado
su dolor, tomando responsibilidad por él y, asi, por transformarse en sujetos, han ido
mas alla.

Sin embargo, Alvaro Restrepo destaca el error de aquellos jovenes bailarines que
empiezan a bailar. Un nifio que intenta y falla no es regafiado. “; Por qué estamos aqui?”
pregunta el maestro. “Para equivocarse y aprender,” responde una nifia.?* Aqui volvemos
a la reflexion profunda de Tonio, el joven que se declaré “bueno para caerme”. Cuando
asumimos el dolor, ya no nos asusta tanto. Podemos equivocarnos y aprender, pasando
maés alla del miedo - y como todos los que trabajamos en la educacién popular sabemos,
superar (o sublimar?) el miedo es un paso necesario en cualquier proceso de educaciéon
libertadora.

Colegio del Cuerpo también afirma otra consecuencia del masoquismo de calle,
particularmente si lo entendemos como un rito de pasaje. El estudio de danza del
Colegio es impresionante, dentro de un monasterio colonial, pero no tiene espejo. “De
algtin modo, [es] porque no tenemos dinero, pero también es para que los nifios se
sirvan de espejos, los unos a los otros,”?> dijo Sr. Restrepo. El nifio sirve de espejo para
la nifia, y el blanco para la negra, lo que fomenta una solidariadad y un compromiso
social. El sufrimiento compartido es una de las fuerzas més poderosas para construir
una comunidad, y es atin mas eficaz cuando todo el mundo es sujeto y objeto del
padecer - cuando son artistas. Los comandos militares usan la misma logica, pero el
Colegio del Cuerpo no hace el error militar: siempre insiste en que el sufrimiento
compartido nos compromete a servir el otro, a afirmar su lucha y su resistencia.

9 “Sublimar” es también la mejor traduccién de Aufhebung, la tercera etapa de la dialéctica hegeliana -
igual como la “pierda de la pierda” que analicé encima.

¢ Comunicacién personal con Alvaro Restrepo, Febrero 2002.

% Ibid.



De nuevo, vemos aqui cémo la re-interpretacion del masoquismo como un paso al arte -
y a la politica, porque las danzas del Colegio siempre cuestionan la realidad de la
Colombia actual - libera al nifio o a la nifia de su vinculo con el sufrimiento y con la
ideologia dominante.

Pé no Chiao

Ya he analizado la practica politica del fascinate movimiento Pé no Chao (Recife, Brasil)
en otros lugares,’ asi que aqui quiero reflexionar sobre una manifestaciéon-espectaculo
que los nifios y jovenes del grupo realizaron hace varios afios. Era la época de las
grandes protestas contra la globalizacion, y en Italia, los caribineri habian matado a un
joven militante anarquista mientras hacia protesta contra la reuniéon del G-8 : los
presidentes de los paises mas ricos en el mundo. Los jovenes de la calle que forman
parte de Pé no Chao querian manifestar su solidariadad con este joven, y reflexionaban
mucho sobre como protestar la injusticia.

Entonces, los jovenes se presentaron frente al consulado italiano en Recife, se acostaron
en en suelo, representando la muerte con maquillaje y mascaras, y quedaron en el piso
pretendiendo estar muertos. El consulado se encuentra en un calle muy transitada de la
ciudad, y cientos o miles de personas asistieron a la manifestacion; los funcionarios del
consulado tampoco pudieron escapar del espectactulo.

Ya habiamos hablamos del acto de Sandro do Nascimento como un teatro donde él
podia realizar su restistencia a la exclusién. Aqui, por otro lado, tenemos un ejemplo
mucho mas poderoso y menos nihilista. Los jévenes constituyeron un teatro de
exclusion, donde lo excluido por excelencia - la muerte - formaba la base de la obra.
Expresaron su solidariadad con un otro excluido - el anarquista italiano - y a través de
esta exclusion compartida, pasaron a una participacion en la vida ciudadana. Los
transetntes aprendieron sobre la violencia en Italia y llegaron a reconocer el
protagonismo de los jovenes de la calle. De repente, las dindmicas de opresion y
exclusion se dieron vuelta.

Para Sandro, la muerte fue su dltima opcién para traversar su exclusién, para exigir que
el mundo le prestara atenciéon y escuchara su grito. La manifestacién de los jévenes de
Pé no Chao tiene la misma légica, pero la lleva a un nivel atin més dramatico, més
teatral: la muerte forma parte del espectaculo y no de la vida real. Asi que los jévenes
tienen el poder de morir por su deseo - es decir, por la solidaridad, la justicia, por un
mundo no-hipdcrita - sin sufrir su consecuencia. Asistimos aqui un ejemplo perfecto de

% “Hacia una teoria general de la calle”, penultimo capitulo.



la dialéctica del masoquismo: por la violencia simbdlica ejercida contra ellos mismos,
los jovenes llegaron a ser protagonistas, actores, sujetos.

Quiero explicitar este proceso basaindome en las palabras de un fil6sofo poco citado en
la literatura contemporanea: San Pablo.

Los que fuimos sumergidos por el bautismo en Cristo Jests, fuimos sumergidos con él
para participar en su muerte. Pues, con el bautismo fuimos sepultados junto con Cristo
para compartir su muerte, y, asi como Cristo fue resuscitado de entre los muertos por la
Gloria del Padre, también hemos de caminar en una vida nueva. Hemos sido injertados
en él y participamos de su muerte en forma simbélica; pero también participaremos en su
resurreccion.

Lo sabemos: con Cristo fue crucificado algo de nosotros que es el hombre viejo, para
destruir lo que de nuestro cuerpo estaba esclavizado al pecado. Pues morir es liberarse
del pecado.... El pecado ya nos los volvera a dominar, pues ustedes no estan bajo la Ley,
sino bajo la gracia.?”

Si leemos este texto con nuevos ojos, olvidando las definiciones de pecado y gracia que
aprendimos en la iglesia, hemos vuelto a la misma conclusién. La muerte simbélica -
con Cristo, con el joven italiano... - nos libera de la ideologia dominante, del juego de
ley y transgresion que nos tenia dominado. Es decir, la muerte simbélica nos permite
pasar desde el masoquismo latente, por el masoquismo realizado, a una practica de
justicia. Para San Pablo, esta practica era la comunidad cristiana revolucionaria, un
grupo que rechazaba la autoridad romana por su decisién de vivir en la verdad (en sus
palabras, bajo la gracia). Nosotros tenemos que formar nuevas comunidades de lucha,
pero la logica es la misma.

De nuevo, vemos cémo la dialéctica del masoquismo es necesaria para quebrar las
cadenas del Capital. No es tanto una cuestion de ideologia, entendida traditionalmente,
sino de romper el vinculo afectivo que nos ata al capital y a nuestra propia opresiéon. En
la muerte y la vida nueva,”® logramos no sélo la gracia, sino también la posibilidad de
liberar a los demads de las cadenas del Capital.

97 Romanos 6:3-7, 14
98 Es importante notar que Che Guevara usé la misma metéafora que usé Pablo: el hombre nuevo.



Capitulo XI
Conclusiones

Dentro del pensamiento de los movimientos de resistencia actuales, hay un gran hueco:
¢Coémo quebrar los vinculos de placer que nos juntan al Capital? El sistema
hegemonico ha hecho un milagro: no sélo nos ha hecho cémplices en nuestra opresion,
sino también que recibimos nuestro placer a través de lo que nos oprime. Vemos este
fenémeno en el abogado de Nueva York, cuyo tnico placer es trabajar 16 horas al dia,
pero también en el pobre que da el nombre “Bill Clinton” a su barrio miserable. Bajo el
capitalismo tardio, casi todos vivimos dentro del masoquismo latente.

Dentro de esta l6gica perversa, una de las pocas técnicas de resistencia es la de Medea:
nos herimos como la tinica manera de causar dolor en el opresor. Vemos los resultados
de este masoquismo realizado en los terroristas suicidas, en los viciados de goma que
hacen teatro en la esquina de la calle, en los jévenes que se cortan con navaja o se
queman con cigarillos. Sandro do Nascimento realiz6 este masoquismo en su forma
mas completa: casi invitando el disparo de la policia.

Sin embargo, la realizacién del masoquismo en nuestros propios cuerpos nos libera de
los vinculos afectivos que nos ataban a nuestra propia opresién. Nos da una cierta
distancia critica. Y mds importante, en la realizacién del masoquismo, nos hacemos
sujeto y objeto de nuestro propio dolor. Parece un paso al nihilismo, pero también es
un paso al protagonismo.

Igualmente importante, este proceso de masoquismo es un esfuerzo de vivir en la
verdad, un tipo de disidencia contra la hipocresia del mundo donde obtenemos placer
en nuestra propia opresién. Y como los movimientos disidentes, nos inspira a vivir en
la verdad, a mantenernos firmes en nuestros ideales y nuestros deseos. No es por
coincidencia que la sociedad civil actual mas activa y creativa surge de los excluidos -
entre ellos, los nifios y las nifias que viven en la calle.

Si los movimientos sociales y la sociedad civil acompafiamos a los nifios y las nifias, les
podemos ayudar a “traversar la fantasia”, pasando maés alld del masoquismo a ser
actores y protagonistas en la lucha politica. Sin embargo, aqui es importante no negar
la disidencia de los chicos: en rechazar la hipocresia del mundo hegemonico, ellos tienen
razon. Nuestra responsabilidad no es resistir su decision, sino acompafiarla hasta su
propio fin: la politica.



